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Часть первая

 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Вот уже скоро сорок лет, как я стою за ширмой Театра кукол. На моих глазах кончалось искусство старого русского балагана, исчезали последние бродячие актеры-петрушечники, уносил в небытие свою разбитую шарманку их вечный партнер – уличный музыкант. Рождалось новое искусство – советский театр кукол. Но, несмотря на такой солидный профессиональный стаж, я не очень точно знаю, что представляет собой актер за ширмой с куклой в руках. Гораздо точнее я могу себе представить, что такое актер драмы, хотя мне ни разу не довелось выходить на сцену драматического театра.

В чем причина этой странной неосведомленности о своей профессии? Мне кажется, что это происходит от своеобразного положения Театра кукол в семье искусств: уж так сложилась его историческая судьба, что, будучи очень древним, он сейчас, во второй половине ХХ века, воспринимается нами, как молодое, вновь нарождающееся искусство. Теоретический багаж его еще беден, профессиональные термины расплывчаты 
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и противоречивы. И не мне, разумеется, их уточнять. Моя задача скромнее – передать свои актерские ощущения, возникающие за кукольной ширмой, поделиться опытом. Но есть у меня еще и сверхзадача... Театр кукол - требовательное искусство и работать в нем трудно. Сейчас наступает время, когда надо напоминать об этом как можно чаще: количество кукольных театров растет, для них строятся специальные здания, при театральных вузах учреждаются кафедры Театра кукол, развивается кукольная самодеятельность. А между тем старая гвардия кукольников редеет, на приемных испытаниях все чаще мелькают молодые лица, происходит смена поколений. И среди молодых часто видишь тех, которым нужно бы стучаться совсем в другие двери... Хотелось бы сократить число испорченных жизней. Хотелось бы, чтобы молодой человек, выбирая своей профессией Театр кукол, делал это более или менее ответствено, – так, как делают, поступая, скажем, в консерваторию или в институт атомной физики.

Так вот, пусть этот разговор о профессии будет предостережением для одних и, наоборот, придаст мужество другим. Пусть он коснется и тех, кто не нуждается ни в предостережении, ни в мужестве, то есть наших зрителей. Аплодируя нам по окончании спектакля, они ведь тоже часто задают себе вопрос: кто же они, люди этой странной профессии, которые прячутся от нас за ширму и вместо себя показывают кукол? И ради чего они это делают?
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В каждом художнике живет некий образ его профессии, его искусства. Этот образ включает знание прошлого, знание традиций. Без этого знания «образ профессии» неполноценен: ведь искусство развивается, опираясь на традиции и одновременно преодолевая их.

Так же как у любого другого художника, у актера Театра кукол должно быть представление о прошлом своего искусства. Знание традиций не только расширяет кругозор - оно будоражит мысль и фантазию, то есть влияет практически на все наше творчество. Мне, например, очень помогает в этом смысле черта народности в искусстве театральных кукол. Кукольный театр – дитя народа.. и по природе своей он демократичен.
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Помогает мне и сознание, что в некоторые исторические периоды театр кукол приобретал особое общественное значение, исключительную популярность. А таких моментов возвышения кукольного театра было довольно много за время его исторического существования.

Взаимоотношение человека с театральной куклой всегда привлекало к себе человеческую мысль и порождало разного рода афоризмы и изречения. «Человек – это марионетка, управляемая божеством»,​ сказал Аристотель. Стало быть, театральная кукла была, как говорится, «на языке» еще у древних греков. По свидетельству греческого историка Ксенофонта, на пиру у афинянина Калиаса Сократ отказался от кукольного представления в пользу балета. Этот исторический факт задевает наше профессиональное самолюбие, но он же говорит и о популярности Театра кукол в те времена. Вопрос же о том, почему великий философ пренебрег Театром кукол, очевидно, навсегда останется загадкой.

О популярности Театра кукол в Древнем Риме говорит тот факт, что Юлий Цезарь принужден был в свое время издать приказ, запрещающий куклам пользоваться «разговорным жанром», – им разрешалось только пантомима. Возможно, они каким-то образом задевали культ личной власти Цезаря. Значительное явление представляет собой Театр кукол в средние века: его художественную силу использует церковь – куклы разыгрывают библейские и евангельские сюжеты. Видимо, в связи с этим первое исследование об искусстве театральных кукол написано иезуитом Марионтонио Лупи. Но через несколькоко
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столетий Театр кукол переходит от средневековых мистерий к пародиям на них: куклы богохульствуют на площадях, становятся яростными антиклерикалами, носителями прогрессивных демократических тенденций. 

В 1642 году актеры драматических театров Лондона подали петицию королю, в которой просили изгнать все кукольные театры из города. На нашем современном языке это значит, что драматические театры «горели», будучи не в силах выдержать конкуренцию с куклами. В XVI11 веке по этому же поводу дело дошло до рукопашной схватки между кукольными и драматическими актерами на сен-жерменскои яр марке в Париже. Вспомним, что знаменитый японский театр «Кабуки» - всего только подражание когда-то процветавшему искусству кукол. А некий актер итальянской Комедии масок польстился для своего сценического псевдонима на имя Буратино, имея в виду огромную популярность кукольных представлений​«Буратини». Эти примеры говорят не только о привлекательной силе Театра кукол, но и о том, что в определенные исторические периоды искусства Театра кукол играло значительную роль в жизни человеческого общества. Почему бы не предположить, что такие моменты могут повториться и в будущем? Однако все эти примеры в большинстве случаев относятся к давним временам, а чем ближе к нашему времени, тем больше признаков угасания кукольного театра, иногда вплоть до полной потери его традиций. Если говорить о Европе, то уже в XIX веке традиционные народные театры кукол начинают постепенно исчезать или, во всяком случае, утрачивают свою былую силу. Не характеризуют 
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расцвета искусства театральных кукол и единичные, так называемые «интеллигентские» кукольные театры как у нас, так и за рубежом. А в наши дни народные герои кукольных театров - французский Полишинель, немецкий Гансвурст, итальянец Пульчинелла и другие – давно уже висят в витринах музеев: круг их развития завершен, судьба предопределена, хотя отдельные представители народного кукольного театра еще бродят по городам Европы... В связи с этим печально звучат слова Ричарда Кодмана, последнего отпрыска знаменитой фамилии английских кукольников, поставленные в эпиграфе. Я взял их из журнала «Кукольный мастер» (1962, сентябрь). Этот номер посвящен трехсотлетию существования «мистера Панча». Впрочем, надо признать, что эта юбилейная дата была отмечена в Лондоне с известной пышностью. Был открыт подписной лист для сбора пожертвований на празднование «первого прибытия мистера Панча в нашу страну». К древней стене актерской церкви св. Павла прибили мемориальную доску. Ректор церкви св. Павла в Ковент-Гардене отслужил специальную обедню в честь «мистера Панча» и торжественно пронес куклу вокруг алтаря. Многочисленные телеграммы были получены в адрес «мистера Панча» со всех частей света, в том числе и телеграмма от советских кукольников.
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Ему не очень повезло в смысле литературной славы: презрительно-угрожающе рявкнул на него князь Долгорукий, мельком помянул в своих «Питербургских шарманщиках» Григорович, снисходительной скороговоркой отметили театроведы.

В проникновенно лирической статье пропел ему отходную академик Перетц. И, пожалуй, только А. Н. Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо» запечатлел его имя для будущих поколений.

А между тем его собрату Панчу сам Диккенс посвятил около двух страниц великолепного описания. В «Лавке древностей» бродячие кукольники разложили 
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на кладбище свое немудреное хозяйство для кратковременного ремонта: тут и Панч, и его свирепая подруга жизни Джуди, и Доктор, и Дьявол, которого Панч преблагополучно спроваживал на виселицу в конце представления. Описание Панча дано мимолетно, по ходу сюжета, но с каким глубоким уважением и заинтересованностью относится автор к этому кукольному персонажу! Да и само положение Панча, свесившего голову с могильного памятника и как бы читающего со своей застывшей улыбкой пышную эпитафию, полно тайного смысла... Интересно, что все тот же Ричард Кодман, которого я поставил эпиграфом к первой главе, пишет: «Мой дед часто говорил мне, что Кодлин из «Лавки древностей» переделан из Кодман». Если принять во внимание, что дед Кодмана был бродячим актером и исколесил в своем фургоне с собаками и куклами всю Англию, то очень легко вообразить, что однажды Диккенс видел его представление. Тем более что в «Лавке древностей» есть и фургон с дрессированными собаками. Вспомним также, что именем Панча называется самый старый юмористический журнал в Англии. Правда, нашему русскому Петрушке зато повезло в музыке: его имя прославил в своем знаменитом балете Стравинский. Музыка Стравинского вообще родственна искусству Театра кукол в самом существе своем, но в данном случае образ Петрушки, переведенный в пантомиму «живого плана», оказался настолько своеобразным и в какой-то степени эстетизированным, что потерял прямую связь с нашим кукольным героем.

Пока герой был жив, пока в его рубашке-«перчатке» находилась теплая рука народного кукольника,
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все это было не так уж важно. Но сейчас память о нем исчезает в народе. А молодое поколение советских кукольников и вовсе ничего не знает о нем. Для нас же, ветеранов кукольной ширмы, он, как старое, изодранное в боях знамя, – хотелось бы передать его из рук в руки нашей молодой смене...

Происхождение его до сих пор остается загадкой.

В записках немецкого путешественника Адама Олеария («Подробное описание путешествия голштинского посольства в Московию и Персию», 1647) есть упоминание о кукольном театре, но не о главном его персонаже. Если предположить, что этот персонаж существовал уже и в те времена, то можно говорить о его восточном происхождении. А между тем по своему внешнему виду и по характеру других персонажей он как бы младший брат Панча: свирепая жена Джуди превратилась в невесту Марфутку, Доктор – в Лекаря, из-под каменного моста аптекаря, Дьявол – в Черта или лохматого Пса, хватающего героя за нос и утаскивающего его в преисподнюю. Но и сам Панч, строго говоря, не оригинален, оба они, и Панч и наш герой, младшие братья древнего итальянца Пульчинеллы или Панчинеллы, так же как и остальные европейские кукольные образы – немца Гансвурста, чеха Кашпарека и других.

Возможен и такой вариант: были два предшественника – восточный и европейский, – которые потом слились в единый образ... Так или иначе, но сколько-то веков тому назад забрел в Россию кукольник-чужеземец. В складках ширмы у него сидел либо потомок древнего Панчинеллы, либо какой-нибудь персиянин или азербайджанец. Кукольник-чужеземец, связавшись
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впоследствии с шарманщиком, начал свое скитание по столбовым и проселочным дорогам России. И здесь началась ассимиляция - наш герой выступал на Девичьем поле и на Красной площади в Москве, на Каховской и Нижегородской ярмарках, на праздничных гуляньях на Марсовом поле в Петербурге. На пасху и на масленой неделе слышался его пронзительный голос и за сельской околицей. Подвизался он и в качестве зазывалы на «раусах» площадных балаганов, участвовал в антрепризах легендарного барина Лентовского. Мелькал его красный колпак и на бывших Воробьевых горах, возле известного ресторана Крынкина, куда загулявшие купцы, актеры и литераторы приезжали опохмеляться и слушать соловьев на рассвете. Заходил и в калитки городских дворов: недаром знаменитый одесский мастер Нечадов спроектировал такую шарманку, что «пролезала в средних размеров калитку»...

За время своего векового бродяжничества сменил потомок-чужестранец всю свою иностранную кровь на русскую, заговорил языком скомороха-раешника и назвался Петром Петровичем Уксусовым, а коротко и ласкательно - Петрушкой...
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В первый раз я увидел его больше полувека назад во дворе нашего дома на Балчуге. В те далекие времена московские дворы были голосистые, певучие, особенно по воскресным дням. Пели на разные голоса захожие лудильщики, точильщики, угольщики; меланхолически выпевали свое «старье биро-ом» татары-старьевщки. И все это на фоне ленивого лая собак, цоканья подков по булыжнику, звона колоколов и галочьих стонов над золотыми куполами кремлевских соборов. Но то, что я услышал в этот памятный день, было нечто новое, неожиданное...
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Со двора донеслись визгливые звуки шарманки, а затем ворвался и его голос – нечеловечески пронзительный и такой высоты, какая доступна, кажется, только молодым, едва оперившимся ястребкам. (Потом я узнал происхождение этого голоса: он делался из серебряного гривенника и назывался «пищиком». Кукольник брал пищик в рот, прижимал языком к нёбу и таким образом пищик служил ему как бы второй гортанью.)

И вот я уже лежу животом на подоконнике, свесив голову в гулкий каменный колодезь двора, а кто-то из домашних держит меня за ноги...

На дворе стояла женщина и крутила шарманку. Звукам шарманки было на дворе тесно. Яростно лаяла собака, орал, размахивая метлой, дворник, но на фоне шарманки и его боевого клича «рю-тю-тю-тю-тю!» все это казалось лишь пантомимой. Уже сбегались ребята с окрестных дворов, заходили прохожие. Рядом с шарманкой стояла грязно-зеленая ширма, а на грядке ширмы буйствовал Он – в красной рубахе и красном колпаке, этакий зубоскал-крючконос. Его пищик перекрывал даже шарманку, а его дубинка с расщепом-трещоткой смачно ударяла по деревянным черепам соперников: цыган, капрал, квартальный, лекарь падали замертво. Каждый удар сопровождался смехом зрителей. Открывались окна и двери. Из верхних этажей летели медяки, обернутые в бумагу, - чтобы не отскакивали от булыжника и не закатывались куда не надо... И ничего ему не было страшно: ни яростный лай собаки, ни громыхающие по булыжной мостовой Балчуга ломовые полки с железоскобяными изделиями, ни случайный состав аудитории. Он бил наверняка 
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и никогда не промахивался ни ду6инкой, ни репликой. И его удары и его реплики были отточены временем, были опробованы и проверены на многочисленных поколениях зрителей. XVII, XVIII, XIX века приветствовали его грозными взрывами смеха. Смеялся и наш двадцатый век – весь двор смеялся, во всех окнах сверкали улыбки. А мальчишка, лежащий животом на подоконнике, заплакал.

-- Чудак, о чем ты? - с удивлением спрашивали домашние.

А как не заплакать – что ни говори, а это была первая встреча со своей будущей профессией...
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Нет, конечно, эти слезы не были ни предчувствием, ни тем более «узнаванием», когда вся душа твоя рвется навстречу своему призванию. Ничего этого не было, а было просто потрясение...

Повзрослев, мальчишка уже не плакал, а, миновав подоконник, стремглав вылетал во двор при первых звуках его голоса, становился в первом ряду зрителей и, разинув рот, следил за молниеносными ударами: Бац! Бац!.. Каждый удар – как по твоему собственному затылку; каждая реплика – прямо в сердце. Наслаждение этим зрелищем еще увеличивалось от сопереживания. Вот стоит рядом с тобой твой извечный враг, прибежавший с соседнего двора Пашка-рыжий;

18

 

и у него, как и у тебя, рот до ушей. А вот ухмыляется замахнувшийся было метлой дворник – он в нерешительности: социальная принадлежность к народу, к «черни», борется в нем с официальной должностью. С одной стороны, здесь затрагиваются такие авторитеты, как «квартальный», а с другой стороны, смешно, «ужасть как смешно»... Да что чернь! Вот бубенчиком заливается пришедшая со своей бонной девочка, длинноногая, в черных чулках, с голубым бантом на голове... Недоступная в обычное время, таинственная обитательница особняка, что напротив твоего дома, за высокой чугунной оградой. Ты называешь ее в своих мечтах «Ашатан», перевернув ее настоящее имя - Наташа. Они с бонной пришли сюда украдкой, как бы из другого мира, притянутые словно магнитом. Сдерживаясь, что есть силы, кривит рот на сторону и сама бонна... Все мы сейчас равны перед ним. Все мы – и дети, и взрослые, друзья и враги – объединены одним ощущением. Это похоже на то, когда в жаркий полдень входишь в холодную воду, – тебе и страшно и весело... Кто его знает, почему и то и другое вместе? Может быть, потому, что это - ожившая неживая природа куклы? А может быть, потому, что все живое здесь забивается на смерть, взваливается на спину и с победным криком: «Картофелю, картофелю!» - уносится с ширмы, проваливается в таинственную не​известность... Не дойдет ли и до тебя, в конце концов, очередь? Кто его знает?

А представление продолжается.

- Я цыган Мора из цыганского хора пою басом, запиваю квасом, – без всяких знаков препинания гудит за куклу актер-кукольник, скрытый за ширмой. 

19

 

– Шышел-вышел от кого-то слышал, что тебе конь хороший требуется...

И сейчас же, прижав пищик к небу и устремив в его щель струю воздуха из легких, кукольник артикулирует за Петрушку:

- А хороша ли у тебя лошадь?!

Ах, как сливается этот пронзительный голос с маленьким тельцем зубоскала-крючконоса! Много лет спустя для нас, советских кукольников, это вырастет в целую проблему... Сторговав у цыгана лошадь, он бежит за кошельком; «бежит» – это значит просто проваливается за ширму. И это тоже вырастет у нас в проблему. Сколько раз нам будут кричать потом режиссеры: «Держите уровень, вы все время проваливаетесь!» А ему все равно: у него нет уровня, нет плоскости, по которой он ходит... Вот он появляется уже с дубинкой, держит ее как будто неловко, одними кистями, – деревянные ладошки торчат в разные стороны, как обожженные. Но уж зато как треснет - искры из глаз...

«Вот тебе сто, вот тебе полтораста!!!»

И опять: «Картофелю, картофелю!!!»

И поневоле оглядываешься: не треснет ли сейчас кто-нибудь и тебя по затылку? Жизнь-то ведь не шутка...

-- Ужасно смешно - говорит (мне!) Ашатан, девочка с голубым бантом. - Смешно? Да...

И все же странный герой... Только что чуть не насмерть забил квартального, теперь бьет цыгана, а сейчас его самого будет страшно лягать взбесившаяся цыганская кляча, а потом он будет лупцевать лекаря.

Раздает удары направо и налево и сам получает в ответ 

20

 

затрещины, от которых валится на грядку ширмы, стонет и причитает... Вокруг него одни лихоимцы, продувные бестии, квартальные, цыганы, лекари-костоломы... А он сам? Есть ли хоть капля добра и жалости в этом тряпичном тельце? «Положительный» он или «отрицательный» В свете наших сегодняшних дискуссий? Одно время было принято считать его чуть ли не революционером, борцом за правду. Ничего нет фальшивее этой тенденции: она компрометирует образ революционера и искажает образ народного Петрушки. Он шире понятий «отрицательного» и «положительного»: народ выдумал его себе на забаву и на страх властям предержащим. Он негативен, жесток, сатиричен и в то же время возбуждает к себе какую-то щемящую нежность. Образ его противоречив и трагикомичен: он складывается из неживой природы куклы, ожившей в гневе и смехе народном. Вот сейчас, в финале представления, появится страшенный пес или черт в образе пса – это уж как хотите – и, схватив героя за нос, утащит за ширму, в «преисподнюю», под хохот зрителей. Но он воскреснет! Обязательно воскреснет на соседнем же дворе. Снова запляшет красным язычком пламени на грядке ширмы со своим победным кличем «Рю-тю-тю!...» Живуч, ох живуч Петр Петрович Уксусов! Казалось, вечно будет он вскакивать на отбитую у цыгана клячу и, сброшенный ею, падать и опять вставать со своим «Рю-тю-тю»...

А вот нате же – помер. Всерьез и надолго...
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Одна из последних встреч состоялась у меня с ним уже в дни Февральской революции на бывшем Новинском бульваре. Бульвар митинговал: штатские, солдаты, матросы, няньки с детьми – все с красными бантами и красными лицами (дул резкий ветер).

Мы, мальчишки-подростки, перебегали от толпы к толпе, пытаясь угадать по речам ораторов различные оттенки политической мысли страны: «анархист», «меньшевик», «кадет», «эсер», «большевик». И вдруг вижу: кукольник ставит среди семечной шелухи и лоскутьев газет свою грязно-зеленую ширму, а знакомая женщина запрягается в шарманку. Давно я их не видел – с тех пор как мои родители переехали с Балчуга. Это были кукольники моего раннего детства, я их узнал, хотя они и постарели. Он все такой же
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плотный, слегка сутулый, с простым неприметным лицом, и она тоже без «особых примет». И вот появился уже на ширме сам со своим боевым «Рю-тю-тю». Но то ли и без того было уже много красного цвета, толи пищик не перекрывал революционного гула толпы, только красный колпак не произвел особого впечатления... Было похоже, что Петр Петрович Уксусов ломился в открытую дверь: смачные удары дубинкой выглядели расправой над побежденными. Ведь это его «квартальных», наспех по-опереточному переодетых, вели сейчас, крепко взяв под руки в «комиссариаты» сдавать на милость народа. Назревали великие социальные сдвиги; объекты его сатиры уходили в прошлое, уходили навсегда...

И меркла его дерзкая улыбка, а когда он валился на грядку ширмы и по-ястребиному кричал: «Карраул, помиррраю!!!» - казалось, что это правда.
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Да, вот как обернулась судьба его: века бродил он и под дождем и под солнцем палящим, чтобы появиться как раз к празднику, к ярмарке – всюду, где только намечалось скопление народное; будил покой властей предержащих своим пронзительным, ястребиным криком; махали на него метлами, писали на воротах дворов: «Старьевщикам и петрушечникам вход воспрещается». Вобрал он в себя весь гнев и смех народа – а превратился в «превеселую игрушку»; И все мы тогда так или иначе принимали участие в этом невеселом деле...

Чего только не делали с Петром Петровичем Уксусовым в первые годы становления советского Театра кукол! Казалось, невозможно было не поддержать угасающий жар народного кукольного театра «Петрушки».

В Главполитпросвете он агитировал за колхозы;
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в Санпросвете - за новый быт; был он и «Петрушкой-безбожником» и «Петрушкой-железнодорожником». Но как-то не очень получалось. И не могло получиться: никто еще не догадывался, что Петрушка-то действительно «помер».

В Леонтьевском переулке, в доме № 8, помещался в 20-е годы «Экспериментальный театр кукол» Е. И. Дмитриевой. Все мы в то время были полупрофессионалы, полулюбители. Самый старший из нас, С. С. Шошин, работал юрисконсультом в Моссельпроме - в том самом, о котором в те дни только что написал свое рекламное двустишие Маяковский:

Нигде кроме,
Как в Моссельпроме!

Сергей Сергеевич Шошин часто опаздывал на спектакли – задерживала работа. Он появлялся перед самым началом, маленький, с аккуратной седой бородкой, в изящных сапожках на высоких каблуках и в модном для тех времен полувоенном френче, но сам удивительно старомодный - он подходил к нашим женщинам целовать ручки, щелкал каблучками, взбивал легкими ударами пальцев усы и, склонив голову, произносил свое обычное: «Повинную голову меч не сечет!..» А затем шел к своей кукле. В «Колобке» юрисконсульт из «Нигде кроме, как в Моссельпроме» играл медведя. Любовь Сергеевна Лебедева была школьным педагогом, преподавательницей музыки. Но мне всегда казалось, что 'она «наступила на горло своей собственной песне». Мне и теперь кажется, что, пойди Лебедева на сцену, она оказала бы честь любому театру. Она исполняла все женские роли в коронном
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спектакле «Колобок», включая и роль самого героя - маленького, румяного Колобка. Таким образом, в сцене Лисы с Колобком она «раздваивалась» И вела диалог сама с собой. Лису она играла неподражаемо, а песенку «Колобок, колобок» пела, усевшись своим Колобком на нос своей же Лисе, так что не только Лиса, мы все делали непроизвольные глотательные движения... И, наконец, - я: научно-технический работник библиотеки Государственного Исторического музея. Позже к нам присоединился сын С. С. Шошина. Женя, ученик 8-го класса Единой трудовой школы. Ансамбль у нас был дружный, играли мы часто и с подлинным вдохновением, потому что любили это дело, хотя и смутно разбирались в том, что мы делаем. Но уже и тогда мы ощущали силу, таящуюся в куклах.

«Режиссером» и «художественным руководителем» у нас была Е. И. Дмитриева, женщина своеобразно одаренная. Ставлю первые слова в кавычки, потому что, мне кажется, ее призванием было не искусство, а педагогика. В искусстве ее выручали только необычайная энергия и блестящие организаторские способности. Она сама создавала репертуар нашего театра. Сказки «Колобок» и «Репка» шли в ее стихотворном переложении. Была еще у нее оригинальная пьеса «Мишка-озорник». Все это были «игро-спектакли»: дети активно вмешивались в сюжет, дружным хором подавали реплики. Е. И. Дмитриева вела конферанс. По форме это был модернизованный диалог шарманщика и Петрушки, с той только разницей, что теперь вместо шарманки с ее «Разлукой» дети бодро пели под аккомпанемент рояля:
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Вейтесь, кострами, синие ночи,
Мы пионеры, дети рабочих.

На сцене Елена Ивановна Дмитриева преобража​лась: не отличаясь особой миловидностью в жизни, она в буквальном смысле слова расцветала и хороше​ла у нас на глазах.

Горячими днями были все воскресенья и революционные праздники: 1-е Мая. 8-е Марта, 7-е Ноября. В эти дни мы приходили с Женей Шошиным в Леонтьевский рано утром, выволакивали на двор наши «дрова» – холщовые мешки с деревянными частями тяжелой, неуклюжей ширмы, чемоданы с куклами, детали декорации. Если было лето, нанимали извозчика, если зима, сами впрягались в салазки - на извозчика вещи не укладывались и тащились куда-нибудь на другой конец Москвы: в клуб, школу, детский сад.

Иногда приходилось делать по четыре-пять таких концов в день.

Однажды не то в роно, не то в гороно возникла идея выступлений нашего театра на бульварах Москвы. Эти выступления обильно дотировались. Пришлось даже добирать актеров, чтобы справиться с этим мероприятием. Сделали несколько легких ширм и подготовили специальную программу. Е. И. Дмитриева, как всегда, просидела ночь и из-под ее пера вышли длинные полосы различного рода деклараций, наставлений и поучений от лица Петрушки – разумеется, в стихотворной форме. Здесь было все: и обращение к взрослым, как воспитывать детей, и призывы к детям, как вести себя на улице и дома. Учтены были и «вопросы и ответы» в виде живого диалога между Петрушкой и зрителями...

27

 

Мне, исполнявшему роль Петрушки, всегда становилось страшно при Виде этих длинных полос «шпаргалок», Я прикалывал их булавками внутри ширмы, так как выучить их наизусть было невозможно.

Но вот наступил день, когда наша труппа разбилась на группы по три человека (плюс баянист) и вышла на бульварное кольцо по линии трамвая «А» или, как тогда его ласково называли, «Аннушка». Помню, мы долго ходили по Пречистенскому бульвару (теперь Гоголевскому), выбирая место, где поставить ширму. Собственно говоря, ширму можно было поставить в любом месте: милиция была предупреждена, зрителей сколько угодно – «играй - не хочу»... Но нам было стыдно. Дело тут было не в ложной интеллигентской стыдливости, а в каком-то несоответствии всего этого мероприятия, в его явной неорганичности. Мы не догадывались тогда, как близко мы подошли к положению бродячего кукольника с его Петром Петровичем Уксусовым, как приблизились к традициям народного Театра кукол, но в то же время все это было «не совсем то» и как-то «не так. В конце концов, мы все же выступили, и наше неожиданное даровое зрелище даже заслужило одобрение зрителей. Но самочувствие у нас было неважное... Лучше всего его сформулировал наш баянист дядя Саша. По дороге к дому он обращался то к одному, то к другому, патетически восклицая: «Вот вы, интеллигентные люди... Ну, скажите, кому ето нужно?! Ну кому ето нужно?!»
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В нашем маленьком театрике в Леонтьевском переулке я переиграл почти все мужские роли в «Колобке» и «Репке». Но вот с образом Петрушки у меня что-то не получалось. Дело тут было не только в длинных шпаргалках ночного творчества Е.И.Дмитриевой, но и вообще, повторяю, в каком-то «несоответствии». Что это за образ? – рассуждал я, оставаясь наедине со своей актерской совестью. – Откуда он? В жизни нет уже никаких Петрушек; не бытует он и в детской фантазии... От чего же мне, как актеру, отталкиваться? Что вкладывать в этот образ? Я чувствовал, что играю эту роль как-то надсадно: я проговаривал ее всю, как говорится, «на моторе». С первых же слов:

 

Эй, здорово, ребятишки,
Все девчонки и мальчишки! – 

29

 

ощущалась фальшь, появлялся нажим, и от этого, как от приводного ремня, начинала внутри меня работать какая-то машина... Наберись я тогда смелости и зайди к самому К. С. Станиславскому за советом – а он как раз трудился тогда над своей «системой» в том же Леонтьевском переулке, всего через дом от нашего театра, - я думаю, и он бы мне не помог: невозможно было подобрать к Петру Петровичу Уксусову никаких магических «если бы». Да и был ли это, в конце концов, подлинный «Петрушка».

По существу, я бился над призраком... Делать моей кукле было абсолютно нечего: она только «трепыхалась», пытаясь развеселить зрителей. И веселила порой, но к концу монолога неизменно возникал тоскливый вопрос: «И кому ето нужно?» Все мы, и руководители кукольных театров, и рядовые актеры, мучились тогда в большей или меньшей степени «проблемой Петрушки». Повторяю, это было время становления нового, советского Театра кукол; оно властно требовало от нас нового слова, и каждый пытался сказать это новое по-своему. Кукольник Шалимов, к примеру («кукольный Мейерхольд», как мы его тогда называли), выходил перед ширмой в образе циркового укротителя и, оглушительно щелкая шамберьером, дрессировал свою куклу-«буржуя». Это была тоже попытка по-новому интерпретировать диалог Петрушки с Шарманщиком. Своеобразную форму нашел коллектив «Театра детской книги» под руководством режиссера В. А. Швембергера. Но я не хочу говорить обо всех этих новых начинаниях скороговоркой: творчество первых советских кукольников могло бы быть предметом особого исследования.
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Как-то в одном из московских клубов наша группа столкнулась с молодым эстрадным актером С. В. Образцовым. По недоразумению в клуб были вызваны два кукольных театра. Это был клуб домашних работниц где-то в районе Плющихи. Сцена неуютная, народу мало, возраст зрителей смешанный, неясный. Выступать не хотелось.

-- Играйте вы, – сказал Образцов, – здесь дети, а я не для детей.

-- Нет, уж лучше вы, – сказали мы, – взрослых больше и нам сложнее раскладываться...

В результате выступил он. На сцене появилась его легкая ширма, сделанная по образцу ширмы народного Петрушки. Он быстро расставил ее на глазах у зрителей. За рояль села его пианистка. (Впоследствии концертмейстер и композитор ГЦТК – Н. Н. Александрова.) Образцов показал несколько своих номеров, теперь всем известных романсов с куклами: «Минуточку», «С тобою мне побыть хотелось», «Вечерком кума Матрена»... Все это я видел тогда впервые. И что-то во мне перевернулось. Трудно сказать, что было главным в этом «перевернулось», пожалуй, главным было то, что в первый раз я увидел театральную куклу, действующую в сфере искусства, не замутненного дидактикой. Она, казалось, жила у него совсем по другим законам, чем наши куклы: она не «трепыхалась», а жила своей внутренней жизнью, делал иногда большие психологические паузы и предельно точные жесты с глубоким подтекстом, о котором я тогда и понятия не имел. И самое удивительное – эти жесты и паузы доходили до зрителя без осечки, как удары дубинкой моего старого энакомого 
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Петра Петровича Уксусова. Но ударов-то не было! И пищика не было и не было самого Петра Петровича Уксусова – вот в чем дело... Ни традиционного, народного, ни нашего, «современного». А слышался из-за ширмы нежный лирический тенор (это вместо пищика-то!), и под его кантилену куклы совершали свое действо-пантомиму. Это было нечто совершенно новое, мне неизвестное...

Несколько лет спустя в своей книге «Актер с куклой», рассказывая о театральном капустнике «Необыкновенная ночь» в Музыкальной студии МХАТ, С. В. Образцов писал:

«Накануне или за два дня до «Необыкновенной ночи» была генеральная репетиция, на которой я показал «народного петрушку». Но это оказалось скучно, неорганично; мой петрушка был без пищика, то есть без основного его свойства. Так быстро научиться говорить с пищиком я не мог. Я провалился окончательно и с программы «Необыкновенной ночи» был снят. Я не жалею об этом провале, так как, во-первых, он увеличил труппу моих кукол, во-вторых, дал хорошую, легкую портативную ширму и, в-третьих, - что самое важное - отучил от стилизации».*1
После клуба домашних работниц у нас было выступление в Парке культуры и отдыха имени А. М. Горького. Досмотрев Образцова, мы приехали туда и... опять увидели Образцова! Он сидел с краю на скамейке и смотрел наш спектакль, который шел на открытой эстраде. Надо ли говорить, с каким самочувствием 

=======================

*1 С.Образцов. Актер с куклой, М., «Искусство», 1938, стр. 200.

-------------------------------------------
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я играл своего Петрушку! После спектакля мы все шли некоторое время пешком по направлению к Крымскому мосту. Образцов взволнованно говорил о нашем общем деле. Не помню точно, но суть его речи была такова: «Надо что-то предпринимать. Дело развивается. Мы живем разрозненно, не общаемся... Газету что ли организовать и назвать ее «Кукольник»?» Газету мы не организовали: издание печатного органа советских кукольников остается мечтой и по сие время, несмотря на 1965 год. Но в те далекие годы, очевидно, уже завязывались и сходились вместе незримые нити наших судеб и судьбы нашего искусства. И вот, в 1931 году...
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В 1931 году ко мне на дом явился С. С. Шошин все в том же френче, правда, кажется, уже перелицованном, и изящных сапожках на высоких каблуках, но уже в новом качестве - не юрисконсульта из «Нигде кроме, как в Моссельпроме», а «директора кукольного театра». Для меня он был все тот же тихий, кроткий, хотя и не без лукавства Сергей Сергеич Шошин, но для моих домашних он был в этот момент не менее страшен, чем Карабас-Барабас, директор королевского кукольного театра, пришедший забирать кукол у бедного папы Карло... Поглаживая бородку и легкими ударами пальцев расправляя усы, Сергей Сергеич официально предложил мне поступить «во вновь организуемый театр». Собственно говоря, это еще не был театр, а просто в Мамоновском переулке
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(теперь улица Садовских) в Центральном Доме художественного воспитания детей была отведена небольшая комнатка, куда каждое утро сходилось несколько человек будущих актеров во главе с художественным руководителем С. В. Образцовым. Тем не менее, ни о каком совмещении со своей основной работой в библиотеке Государственного Исторического музея теперь не могло быть и речи. Решать нужно было немедленно.

Шошин, старый человек, решил свою судьбу легко: он отмахнулся от своего Моссельпрома, как от мухи. Я же расставался трудно... Семейное положение у меня в тот момент было неважное – жили мы бедно и тесно. Болтал ногами и пускал пузыри в коляске только что родившийся сын - постоянного ложа у него еще не было. Воображаю состояние моих родителей, которые присутствовали при этой «исторической встрече», – менять солидную профессию на какой-то «вновь организуемый театр»? На каких-то кукол, которые к тому же еще пока даже и не существуют?! Мои старики, конечно, ждали моего решительного «нет». Наступила напряженная пауза... Я и сам колебался. Но тут сработал мой таинственный, никому не ведомый Голос – Голос, о котором я сейчас ничего не скажу, потому что еще не пришла его тема, – я скажу о нем позже. Но Голос сработал, и я сказал свое решительное «да»!..

В тишине библиотеки Государственного Исторического музея, где все сотрудники говорили профессионально приглушенными голосами, мое заявление об уходе произвело впечатление взрыва небольшой самодельной бомбы... К тому времени я проработал
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в библиотеке уже около шести лет. Это действительно была «солидная» профессия - впереди ожидались дальнейшие продвижения, повышения, получение раз​личных степеней и, кто его знает, может быть, даже академическая тишина научных кабинетов. К тому же шли годы первого пятилетнего плана. Страна закладывала фундамент социалистической экономики. Было напряженное положение с кадрами, специалистов не хватало. Это отражалось даже на таких как будто бы тихих участках, как библиотечное дело. Если не ошибаюсь, именно в те дни слово «летун» замелькало в «Окнах РОСТА» и в сатирических фельетонах. В учреждениях и на предприятиях вводилась строгая трудовая дисциплина. Переходы с места на место по собственному желанию не поощрялись, нужны были для этого особые основания. Короче говоря, меня вызвали на «треугольник».

Директором библиотеки Государственного Исторического музея был в то время старый большевик, бывший политкаторжанин, человек нервный, с сильным лицевым тиком, с развевающимися седыми волосами. Секретарем партбюро была пожилая женщина-латышка. Председателя месткома не помню – он был незаметен и тих. Надо, конечно, представить себе и их положение! Сейчас, если вы скажете хотя бы тому же водителю такси: «Театр кукол», – он только кивнет головой и привезет вас прямехонько на площадь Маяковского. Но в те времена это словосочетание было либо совсем неизвестно, либо отдавало сильно экзотикой. Лишь при слове «Петрушка» на лицах пожилых людей появлялось нечто вроде слабой улыбки – отсвет далекого воспоминания детства...

36

 

-- Что это значит?! - спросил директор, резко дергая щекой и тыкая пальцем, дрожавшим крупной нервной дрожью, в мое заявление.

-- В куколки поиграть захотелось? – спросила женщина-секретарь с латышским акцентом.

Председатель месткома молчал. Молчал и я, не в силах ничего объяснить. Мне и самому все это было еще совсем не ясно...

-- Что же вы молчите, товарищ Сперанский? – наконец спросил меня тихо и вежливо третий член «треугольника».

Так тихо и вежливо спрашивают иной раз следователи на первой стадии допроса... Но недаром же С. С. Шошин был присяжным-поверенным, а затем юрисконсультом. Я вынул из кармана и положил на стол бумагу с «особыми основаниями», заверенную всеми полагающимися подписями и печатями. Там было написано, что вышеупомянутый и так далее является специалистом-кукловодом, представителем редкой в настоящее время профессии, необходимой для вновь организуемого кукольного театра при Доме художественного воспитания детей, что воспитание детей в настоящее время...

Бумажка с «основанием» произвела на треугольник неизгладимое впечатление...

-- Это что ж за профессия? - спросил директор, и лицо у него вдруг сморщилось, как у мягкой, минирующей куклы.

-- А как вы это там делаете? За ниточки, что ли, дергаете? – спросила секретарь партбюро, побуждаемая чисто женским любопытством. И разговор принял другое направление. Меня отпустили.
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Весь Дом художественного воспитания делился на «секторы», он был разгорожен, как пчелиный улей, сотами и гудел, жужжал тоже, как улей. Были там «методический сектор», «музыкальный сектор», «сектор детского рисунка», «сектор игрушки». Теперь к ним прибавлялся еще и «сектор Театра кукол». Я вошел в этот дом робко. Это был крутой поворот судьбы; единственно, что меня поддерживало, – это мой таинственный Голос - все тот же Голос, о котором я и сейчас еще ничего не скажу.

Все было, как во сне...

Сергей Владимирович Образцов знакомил меня, ударяя по усам кончиками пальцев:

-- Мой Карабас-Барабас, Шпет, Леонора Густавовна....
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Это были два человека, которые еще и теперь, в 1965 году, работают в Центральном театре кукол... Я здоровался, пожимал руки, но не то сон, не то сказка про «Золотой ключик» все еще продолжалась. А затем я увидел идущего по коридору мужчину. Шел он тихо, с какой-то необычной для нашего времени степенностью, слегка сутулясь, как будто на его плечах лежала невидимая тяжесть. Был он стар, но бодр. Недаром говорили, что он все еще крестится по утрам двухпудовой гирей. А за ним шла женщина «без особых примет». Не хватало только шарманки и старой зеленой ширмы... Неужели они?

-- Иван Афиногенович Зайцев, - прозвучал как-то глухо, словно издалека, голос Карабаса-Барабаса. – Анна Дмитриевна, его супруга...

Я думал, что сказка на этом и кончилась. Ан нет, она еще продолжалась: несколько месяцев спустя к нам в репетиционную комнату вошла группа иностранцев (их часто приводили к нам, знакомя с сектором Театра кукол). Кажется, это были турки. Они были со своей переводчицей. И тут я узнал маленькую аристократку с Балчуга, свою «Ашатан», с которой когда-то стоял плечо к плечу и смотрел, разинув рот, на« Петрушку». Если я до сих пор так и не могу установить, были ли это те самые бродячие кукольники моего детства, то уж тут ошибки быть не могло: мог ошибиться один из нас, но как могли ошибиться сразу двое? А я прочел в глазах бывшей «Ашатан» то же самое мгновенное, безошибочное узнавание... Но оно действительно было мгновенным. Когда мы второй раз взглянули друг на друга, мы уже чувствовали себя, как ни в чем не бывало. Слишком
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широкая пролегла между нами «полоса отчуждения»...

С тех пор прошло много лет. Из маленькой группы энтузиастов-кукольников вырос большой театральный организм в 220 человек. «Кукольный сектор» при Доме художественного воспитания детей превратился в Государственный центральный театр кукол. Со своими спектаклями за это время мы объехали, считайте, чуть не полсвета. В проекционных камерах наших кинолюбителей крутятся пленки с видами многих стран и континентов; на маленьких домашних экранах возникают кадры Лондона, пирамиды Египта, каналы Венеции, современные улицы и древние развалины Рима, великий Ганг катит свои мутные волны... А в нашей родной Москве водитель такси только кивнет головой, едва вы скажете «Театр кукол», И привезет вас с любого вокзала на площадь Маяковского. Прошло много лет, но и теперь, когда я захожу в Музей Центрального театра кукол и останавливаюсь перед витриной Петра Петровича Уксусова, я всегда испытываю волнение, потому что это не просто кукла вышла из строя и даже не кукольный образ, – умер, завершил круг своего развития целый театральный жанр – народный театр кукол...

Здесь, в витрине, расположено все кукольное хозяйство Ивана Афиногеновича Зайцева, последнего представителя старинного искусства русского народного балагана. Здесь и его «петрушки», и марионетки, и большие «говорящие куклы» для чревовещания – черный Том и белобрысый Андрюшка. Здесь же и его шарманка с вальсами, польками и неизменной «Разлукой» и старая зеленая ширма. А вот и сам
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Петр Петрович Уксусов: странное существо в красном кафтане, с деревянной головой и деревянными ладошками, существо, скроенное, казалось бы, наперекор всем законам нашего искусства: мы боимся сейчас слишком определенного выражения кукольной маски, а он смеется открыто и дерзко; мы избегаем натуралистических деталей, а на тебя таращатся тщательно вырисованные глаза... Но закон есть закон, особенно если это закон искусства - его не обойдешь. И вот за стеклом витрины, в музейной неподвижности экспоната, его улыбка превращается в гримасу, а глаза таращатся «в никуда»... В неподвижности!.. А создан ли он для неподвижности? Или хотя бы для замедленных ритмов? Да нет же, тысячу раз нет! Он создан для быстрых подъемов и падений, для мгновенных поворотов, молниеносных ударов. Да, в сущности, вся его сценическая жизнь проходила в нанесении звонких ударов дубинкой и в получении ответных затрещин. Его сценические паузы измерялись долями секунд, он, как фотон, частица света, лишен был «массы покоя» – вот почему он имел право проносить свою дерзкую зубастую улыбку через все представление: она не успевала застыть, превратиться в гримасу...

И часто, стоя перед его витриной, я думаю: вот, Петр Петрович Уксусов, пробил и твой час. На смену тебе, горластому зубоскалу, пришла новая, «думающая» кукла с искусно замаскированным выражением лица и сосредоточенным взглядом. С этой куклой мы объехали полсвета. Но кто знает? Не движемся ли мы по неведомым путям своего искусства к своим старым традициям, но уже в новом качестве? И не состоят ли эти новые качества в том, что все твои молниеносные
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удары дубинкой, мгновенные повороты, падения и взлеты мы должны перевести во «внутреннюю эксцентрику» – в эксцентрику мыслей и чувств? Кто знает? И мне кажется порой, что к концу этого безмолвного монолога музейный экспонат Петр Петрович Уксусов еще шире растягивает свой зубастый рот и подмигивает мне своим нарисованным глазом, как сообщнику...

Таково прошлое у образа моей профессии. Разумеется, в этом образе много личного. Но я на этом личном и не настаиваю; я настаиваю только на том, что тот или иной «образ профессии» должен быть у каждого кукольника.

С приходом в Мамоновский переулок начинается новая глава моей жизни, где личное тесно переплелось с профессиональным. Но ни хроника моей жизни, ни история Государственного Центрального театра кукол не входят в мои намерения. Я весь свой опыт, приобретенный в стенах этого театра, все мысли о своей профессии в настоящем и отчасти в будущем постараюсь по мере сил изложить в последующих двух частях этой книги.
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Часть вторая
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Не люблю повествований от первого лица. В этом смысле долгое пребывание за ширмой приучает нас, кукольников, может быть, даже к излишней скромности. Но как можно было избежать личного местоимения, рассказывая о своем, личном, «образе профессии»? И как избежать его теперь, говоря о «предрасположении»? Уже само содержание этого понятия требует от меня возврата к прошлому, к детским переживаниям. И тут я подхожу вплотную к тому таинственному Голосу, о котором уже упоминал дважды. Ничего таинственного в нем нет, но он, этот Голос, действительно живет во мне с детства, иногда он пропадает, заглушаемый другими голосами жизни. Но на крутых поворотах судьбы, а иногда как будто и просто так, без всякой причины, прорывается снова:

И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом...
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Проходят годы – и вдруг опять:

Пойдет направо – песнь заводит,
Налево – сказку говорит.

Иногда он возникает от очень отдаленных ассоциаций.

Однажды во время гастролей в городе Кутаиси старый грузин-лесовод, ревностный охранитель природы, повел группу актеров Центрального театра кукол в сталактитовую пещеру. Как и все энтузиасты-краеведы, он утверждал, что эта пещера единственная по своему значению на всем белом свете. Но дело не в этом. Перед тем как зажечь факелы и войти в пещеру, он по пути подвел нас к большим плоским камням. Мы стояли на высоте, внизу расстилалась долина – она была когда-то дном моря, так сказал наш добровольный гид. И тут мы заметили под нашими ногами на твердой породе, едва проступавшей из-под почвы, какие-то большие вмятины: как будто две огромные лапы с когтями. А сзади – еще какой-то неясный след.

-- Здесь прошли динозавры, - сказал старый грузин. - Вот видите две лапы, а это отпечаток хвоста.

-- А это что? – спросили мы. – Рядом с большой тройчаткой виднелась такая же, поменьше.

-- Детеныш, – улыбнулся старик.

Может быть, это было и не совсем точно с точки зрения науки об ископаемых, но представилось: гигантские твари, мать и дитё, прошлись во время отлива первобытного моря по мягкому илу... Ил затвердел, море отошло. Прошли тысячелетия, следы сохранились. И вот я стою рядом с ними, а знакомый холодок 
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бежит по спине и в корнях волос – нечто вроде озноба: я «узнал» их, эти следы! И снова из далекого детства прорвался ко мне, в сегодняшний день, знакомый Голос:

Там, на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей...

Настала пора рассекретить происхождение этого Голоса. Не клеил я в детстве бумажных декораций, не лепил кукол из пластилина, не подбирал блестящих бусин для кукольных глаз. Долгое время я считал, что попал в Театр кукол случайно. Все больше убеждаюсь – не так это было. А была у меня тетка Христина, бывшая актриса, теперь уже умершая. Не будь ее с ее «Лукоморьем», возможно, я бы никогда не попал в Театр кукол. 
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Итак, шестилетним мальчишкой я сидел на коленях своей тогда еще совсем молодой тетки, воспитанницы Московской филармонии, и слушал «У лукоморья».

В детстве образы «невиданных зверей» не возникали, они оставались за гранью воображаемого. Но следы их на «неведомых дорожках» просматривались довольно отчетливо: они шли от дремучего леса к долу и затем по сыпучим пескам к самому морю. (По наивности мальчишка думал, что звери ходят к морю на водопой.)

С первых же строк вступления вставал пейзаж в три ослепительных цвета: синий (у лукоморья), зеленый (дуб зеленый) и золотой (златая цепь на дубе том). И уж только потом начинали шелестеть листья дуба, слышался нарастающий гул моря («Там о заре прихлынут волны...») И на каком-то волшебном языке,
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не требующим перевода, мурлыкал Кот свои сказки, идя налево, и диким, но прекрасным голосом пел песни, идя направо... Весь этот сказочный аттракцион был ясен и прозрачен, и мальчишка сразу же оказывался внутри него, дышал воздухом сказки, свободно бродил в этом трехцветном пейзаже. Интересно, что наряду со зрительными и слуховыми ощущениями, с первых же строк возникало еще и ощущение какого-то аромата... Что это было? Так пахла сказка? Рождался ли этот букет запахов, как производное от зрительно-слуховых образов, или последняя строчка («Там русский дух, там Русью пахнет!») отбрасывала назад это ароматное облако и благодаря временному сдвигу казалось, что чувствуешь его с самого начала? Или, может быть, это были всего лишь духи, которыми душилась моя тетка Христина? Если бы это было так, я бы искал эти духи всю жизнь, как в сказках ищут «живую воду», чтобы еще раз испытать эти ощущения во всей их первобытной свежести. А ощущения были действительно необыкновенные: сердце замирало, волосы шевелились, дыхание перехватывало. С открытым ртом, вытаращенными глазами входил мальчишка в Страну Чудес... Все там жило ожиданием тайны: из моря вот-вот должны были появиться «тридцать витязей прекрасных», в лесу глухо похохатывал леший, качалась на ветвях и смеялась прозрачным смехом русалка. В небесах тоже назревало что-то значительное: «Там, высоко под облаками...» А впрочем, может быть, все эти образы были еще таинственней, а более точное знание о них пришло позже. Но следы «невиданных зверей» были точь-в-точь, как в окрестностях города Кутаиси. Много и других вещей читала
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мне тетка Христина, но почему же только «У лукоморья» так волновало мальчишку? В чем тут дело? Конечно, большую роль играли свойства поэтического языка Пушкина (чего стоит, например, хотя бы это чередование согласных – звонких и шипящих: «Там Злой Кащей над златом чахнет»).

Но ведь «магия слов» – свойство всех стихов Пушкина, не одного только Вступления к «Руслану и Людмиле». Почему же и теперь бывший мальчишка, не задумываясь (да простят мне хрестоматийные ревнители Пушкина), отдал бы, к примеру, всего «Евгения Онегина» за несколько строк Вступления? По-видимому, здесь особое значение имело предрасположение к самому материалу повествования: уплотненный до предела образ сказки, каталог сказочных образов, уходящих в глубь народного творчества.

Разумеется, нет прямой связи между теткой Христиной с ее «Лукоморьем» и театром кукол, но одно несомненно: все мое существо сдвинулось тогда в сторону «чудесного», а оно, это «чудесное», лежит в самой природе Театра кукол.
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Конечно, у каждого свое «Лукоморье» – и не обязательно от литературы: оно может быть и явлением искусства и впечатлением, идущим от самой жизни.

Но мне кажется, что предрасположение к Театру кукол, как к особому виду театрального искусства, заключается в том, что как «лес и дол видений полны», так и ваша душа должна быть «полна видений», то есть живо откликаться на все чудесное, а под чудесным я в данном случае подразумеваю нашу способность в неживом видеть живое.

Тут дело не только в чисто зрительных ассоциациях, когда в плывущих облаках мы видим образы живых существ или в спутанных корнях можжевельника почуем вдруг подобие человеческой жизни. Я говорю о более глубокой способности всю «неживую природу»
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ощущать живой, сопричастной тебе, включенной в сферу твоих творческих помыслов и желаний. Разговор идет, стало быть, об особой направленности таких свойств человеческой психики, как воображение и фантазия. В руках ребенка оживают предметы, не обладающие хотя бы даже отдаленным сходством с живым существом: он садится верхом на ореховый прут, изображая одновременно и лошадь и всадника. Спичечная коробка, гвоздь, полено - все идет в дело. Ему говорят: «Ешь суп!» – А он с удивлением поднимает глаза, потому что сейчас и суп у него совсем не суп и ложка не ложка – они живут своей особой «чудесной» жизнью. Все стихи К. Чуковского обращены к этой особенности детского мироощущения. Вспомните хотя бы его:

Одеяло убежало,

Улетела простыня

И подушка,

Как лягушка,

Ускакала от меня...

Такого рода поэтическая направленность фантазии и воображения обычно с возрастом исчезает. У актера-кукольника она должна продолжаться всю жизнь.

С другой стороны, под «чудесным» я подразумеваю также все виды литературных иносказаний: сказку, басню, легенду, загадку – жанры, где действует высшая степень обобщения. Ведь только на этих высших степенях обобщения в искусстве, как в атомном котле при сверхскоростном потоке элементарных частиц, начинают происходить удивительные вещи, начинает мелькать элемент «чудесного»: меняются масштабы, смещаются привычные представления о предметах,
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оживает метафора, животные говорят «человеческим голосом», люди превращаются в изваяния, а изваяния оживают. Ведь это там «чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит», там «по морям, играя, носится с миноносцем миноносица», а некий коллежский асессор, проснувшись однажды утром, обнаруживает, что у него нет носа... Там же ходит, к примеру, и гофманский малютка Цахес, страшный карлик, присваивающий себе все лучшие достижения человеческого разума...

Эти примеры можно умножить до бесконечности, потому что бесконечен в искусстве поток «чудесного». Ясно одно: на крайних степенях обобщения в искусстве происходит некий сдвиг, при котором становится возможен элемент чудесного, сказочного. А этот элемент в Театре кукол приобретает значение исключительное. Это тот материал, которым оперирует наше искусство. И тем, кто решает посвятить себя этому искусству, необходимо, прежде всего, обнаружить в себе предрасположение ко всему «чудесному» вообще и к разного рода иносказательным жанрам в литературе в частности. А без этого и не думай переступать порога Театра кукол! Остановись, поверни обратно, а не то, как говорится в русских сказках: «И коня потеряешь, и сам пропадешь...» Тем более что главное «чудо» заложено уже в самой природе творческого акта, совершаемого на грядке кукольной ширмы, - в игре актера-кукольника.
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В предыдущей главе шел разговор о предрасположении. Но на одном предрасположении далеко не уедешь – нужны еще особые профессиональные качества, которые бы оправдали ваше пребывание за ширмой Театра кукол. Необходимо выяснить, что же в таком случае представляет собой актер-кукольник? В чем его отличие, скажем, от его ближайшего родственника – от актера драматического театра?

Но здесь я должен оговориться вторично. В своем предисловии я уже сказал, что наши профессиональные
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термины весьма приблизительны. Сплошь и рядом мы утверждаем: эта пьеса «кукольная», а эта «некукольная»; он «настоящий кукольник»; «нет, он не кукольный актер» и т. д. Но, утверждая так, мы не очень ясно представляем себе границы «кукольности» и «некукольности». Наши утверждения исходят из смутных ощущений, из чувства жанра, а не руковод​ствуются ясными определениями разума.

Вот проходит прием актеров по конкурсу. Перед членами отборочной комиссии мелькают актеры, старые и молодые, профессионалы и начинающие; волнуются, робеют или, наоборот, от волнения делаются необаятельно нахальными. Один расстрогал, другой насмешил, третий поразил разнообразием своего амплуа. Приняли лучших. Проходит год-два. И где же они, те, что насмешили, растрогали, поразили? Да, они играют и даже перегружены ролями. Но что-то с ними случилось – они уже не такие свежие, острые, какими казались. Значит ли это, что комиссия, состоявшая из опытных мастеров-кукольников, ошиблась и приняла вместо талантов бездарности? Нет, это почти исключено. Так в чем же дело? Очевидно, комиссия приняла актеров, не обладающих теми свойствами, которые нужны Театру кукол. Сколько загубленных человеческих судеб, какой урон и театру и людям! Но усмотреть эти особые свойства сразу при первой встрече с человеком невозможно. И вот назначается «испытательный срок». А за этот испытательный срок новоприбывший входит в коллектив, становится вашим товарищем. И вот ему говорят: «Простите, вы не подходите...» Какой урон, какие душевные раны!
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Трудность здесь в том, что мы принимаем в свое искусство людей по признаку драматического актера, потому что творческая стихия у нас одна – общая с «человеческим» театром. Особые кукольные свойства обнаруживаются в актере только тогда, когда он заходит за ширму и берет в руки куклу. Да и то не сразу. Но вот драматический актер заходит за ширму – и с него, как листья с дерева, слетают почти все его профессиональные свойства и качества: он лишается жеста, мимики, непосредственного общения с партнером, со зрителем и т. д. По существу, остается только голос. Невольно возникает сомнение: а не лишается ли актер за кукольной ширмой самого основного свойства своей профессии- возможности перевоплощаться? Кажется, что да, частично он лишается и этой возможности... Драматический актер участвует в создании сценического образа всем своим существом: в орбиту образа втягивается не только психика, но и физическая природа актера; все его тело живет в характерности образа. Актеры, пришедшие к нам из театра драмы, помнят эту высшую радость своей профессии радость полной отдачи себя образу. Помнят и, что уж говорить, – тоскуют о ней...

Навсегда запомнят «бывшие драматические» и то чувство, которое они испытали, первый раз очутившись за ширмой, – «чувство облетевшего дерева»... И опять возникает вопрос: какой же творческий акт совершается на грядке кукольной ширмы, если столько возможностей самовыражения отпадает? Ради чего приносится эта жертва? Между прочим, такие слова, как «жертва», «жертвенность», «бескорыстие», часто адресуются к актерам Театра кукол. И особенно часто
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мы слышим эти слова из уст драматических актеров:

«Когда по окончании спектакля на аплодисменты выходят в рабочих костюмах не загримированные актеры с куклами в руках, тогда с особой очевидностью обнаруживается их бескорыстие – ведь они лишены эгоистического удовольствия ощущать себя в искусстве»*2.

Видите, как остро воспринимает С. Г. Бирман положение актера за кукольной ширмой. И становится ясным: только что мы установили наше родство с драматическим актером (общая актерская стихия) и вот уже чем дальше, тем слабее наши «родственные связи», угасает кровная близость... Совсем как два брата в сказке – вышли из родного дома вместе, а пошли искать счастья врозь, каждый сам по себе.

Кстати, о счастье. Ради чего опять-таки мы берем в руки куклу и заходим за ширму, если, по выражению С. Г. Бирман, мы даже лишены счастья «ощущать себя в искусстве»? Всякая жертва, как в жизни, так и в искусстве совершается во имя какой-то цели; достижение цели дает художнику ощущение творческой радости. И мы, заходя за ширму Театра кукол, должны оправдать в этом смысле все наши лишения и жертвы, должны понять, почему, жертвуя столь многим, мы испытываем радость творчества, ощущаем себя и свое искусство полноценным. А это очень важно, потому что чувство некоторой ущербности нет-нет да и проскочит

======================

*2 С. Бирман. Что говорят куклы. (Подчеркнуто мною. - Е. С.).

----------------------------------------
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либо в нас самих, либо в репликах наших друзей, заходящих к нам «с тыла», со стороны нашей закулисной кухни... «Какой огромный труд!» «Какое мужественное самоограничение!»... И т. д.

Да, искусство наше «трудное» И в какой-то мере аскетичное. Но как можно вообще соизмерить труд художника в разных областях искусства? Сомневаюсь, что бы живописцы на своих пленерах, производили более легкое впечатление, чем мы, актеры-кукольники... Нас жалеют за то, что мы прячемся за ширму. Да, слава не приходит к нам так непосредственно, как к актеру драматического театра. В принципе актер Театра кукол остается анонимом для широкого зрителя. Он читает наши фамилии в программках, а нас самих видит в скромных рабочих комбинезонах только в конце спектакля. Но и сама слава, и жажда славы – весьма сомнительные помощники в искусстве... И не наше ли счастье, что мы в какой-то степени этого лишены? 'Так или иначе, мы должны противопоставить всем этим жалостным восклицаниям свое ясное кредо. А не то мы действительно окажемся какими-то аскетами, поклоняющимися неведомому, но жестокому божеству...
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Слово «кукольник» имеет в русском языке несколько значений. Вот одно из них: вор подсовывает своей жертве фальшивку, пачку бумаги вместо денег, – и это называется «куклой». Отсюда «кукольник» – разновидность воровской профессии. И в то же время «кукольник» – актер Театра кукол... Соседство не из приятных. Тем более что оно не так уж случайно: очевидно, здесь действовал закон ассоциативно-образного мышления... Да, конечно, в нашей профессии есть некая двусмысленность: кукольную ширму всегда окружала атмосфера тайны, лукавого обмана. Недаром же средневековая инквизиция сжигала на кострах
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«колдуна»-кукловода вместе с его «маленькими дьяволами»... Разница только в том, что актер-кукольник, прячась за ширму, никого не обманывает; наоборот, он сам, как мы видели, становится как бы жертвой – он жертвует всем своим человеческим совершенством в пользу «несовершенной» куклы. А в это время на грядке кукольной ширмы происходит отнюдь не воровской акт и даже не акт циркового иллюзиона там происходит нечто вроде маленького чуда: неживая природа, натюрморт, как выражаются живописцы, оживает, неодушевленная материя начинает дышать, обретает сознание, вещество превращается в существо, и зритель верит в это превращение, принимает его... Зритель обманут, но самым благородным образом: искусством актера-кукольника...

Кукла, какой бы идеально пластический образ ни сделал из нее художник, есть предмет неодушевленный. Но вот актер берет ее в руки, поднимает на грядку ширмы, и она, неодушевленная, одушевляется, ее неживая природа приходит в движение, движения приобретают целесообразность, присущую всему живому, – кукла «чувствует», «мыслит», «действует» согласно актерским кускам и задачам, она живет в сфере магического «если бы», заложенной в драматургии пьесы; и, наконец, в кукле мы начинаем видеть то, что Станиславский называет «жизнью человеческого духа»…

Ясно, что речь идет не о просто механическом «оживлении» куклы, а о сложном и тонком актерском общении с ней. Механически двигающаяся кукла проживет на грядке ширмы всего лишь несколько мгновений, а затем ее кукольное обаяние исчезнет и она
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снова возвратится в свою «неживую природу». Итак, дело, кажется, в том, что, лишаясь стольких актерских качеств и свойств, актер-кукольник получает взамен драгоценное свойство, вернее, возможность, «оживлять» косную материю, делать из неживой природы подобие живого существа. В творчестве актера драматического театра этот момент отсутствует, его искусство знакомо только с чудом перевоплощения; здесь же перевоплощение становится как бы добавочной функцией; главная же наша задача – «оживить», «одушевить» куклу, заставить зрителя поверить в ее сейчасошнюю, сиюминутную сущность... Кукольник – актер, одушевляющий куклу*3.

=====================

*3 Интересно, что у англичан в рисованной и объемной мультипликации бытует термин animator. Он произведен от латинского слова anima - душа. В буквальном переводе animator - значит «одушевитель».

------------------------------------
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До сих пор я пытался нащупать творческую природу актера-кукольника вообще, но, если говорить конкретно, какой же актер все-таки нужен Театру кукол? Каков его, так сказать, Профессиональный признак?

Что это за способность «оживлять», «одушевлять» неживую при роду куклы? Откуда она берется, из чего складывается?

Безусловно, предрасположение – одно из основных слагаемых этой способности. Без него, без этой поэтической настроенности на все «чудесное», актеру покажется обидным тратить время на возню с куклой. «Чудо» на грядке ширмы станет для него необязательным, и если все же его занесло недобрым ветром за ширму Театра кукол, то в лучшем случае наше искусство 
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о6ернется для него ремеслом, скучным и утомительным.

Ну хорошо – предрасположение. А дальше? Может показаться, что понятие актерского амплуа вносит некоторую ясность в этот вопрос. Во всяком случае, кукольная специфика каким-то образом видоизменяет актерское амплуа драматического театра: попадая за ширму, актеры обретают как бы «вторую жизнь». Такие физические свойства, как рост, возраст, фигура, теряют свою ограничительную значимость. Располневшая героиня продлевает свой актерский век, продолжая играть героические роли. Постаревшая травести может спокойно оставаться в мальчиках и девочках, а не переходить на старух. Пожилой актер, сохранивший голос, обладает счастливой возможностью сыграть юношу. А совершить такого рода «фаустиаду», сыграть пожилому, умудренному жизненным опытом актеру молодую роль, – это, конечно, особое наслаждение, такое же наслаждение, как и для актера с каким-нибудь физическим недостатком перевоплотиться в красавца героя. За ширмой Театра кукол актер как бы отрывается от своей физической природы – играй кого хочешь, лишь бы ты сохранил в себе внутреннюю молодость, творческую энергию, темперамент...

В 30-х годах мне довелось видеть братьев Адельгейм в спектакле «Трильби». Оба выступали в ролях героико-романтических. И несмотря на то, что это был спектакль замечательного актерского мастерства, зрителей не покидало ощущение неловкости при виде двух старцев, фехтующих на шпагах. Ни театральный костюм, ни густо наложенный
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грим не могли скрыть признаков физического угасания.

В Театре кукол такой трагедии в принципе не существует. Вот почему многие актеры, получившие ту или иную травму на фронте, оказались за ширмой Театра кукол. В этом смысле профессия кукольника по сравнению с другими видами театрального искусства драмой, оперой, балетом – «счастливая» профессия. То, что актерское амплуа обретает в Театре кукол вторую жизнь, – существенная черта нашей специфики, но она не отвечает на вопрос о творческом профиле актера Театра кукол. Попробуем подойти к этому вопросу с другой стороны. На практике мы часто руководствуемся раз навсегда утвердившимся правилом: театру нужны актеры-комики характерные, простаки и противопоказаны герои, трагики. Давайте возьмем под сомнение это правило. Помимо того, что понятие актерского амплуа и в драматическом-то театре довольно условно: одаренный актер, будь он комиком или трагиком, всегда смещает границу своего амплуа, если в его роли заложено зерно трагикомического. А в Театре кукол элементы трагического и комического смещаются еще чаще, чем в драматическом театре. Смещение это настолько органично, что позволяет говорить о трагикомической стихии Театра кукол. Ярче всего сила воздействия нашего искусства проявляется именно тогда, когда элементы трагического и комического объединяются. Когда смех и слезы как бы сосуществуют одновременно. Мне лично представляется идеальным для Театра кукол образ Дон-Кихота при условии, однако, что где-то сзади поспешает за ним и неизменный Санчо-Панса.
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Попробую пояснить на примере. Вот, наблюдая кукольное представление Маэсэ Педро, Дон-Кихот выхватывает из ножен свой заржавленный меч и производит страшное разрушение, спасая кукольного рыцаря и его даму от кукольных мавров. Куклы порублены, театральная иллюзия нарушена, кукольник хнычет и требует возмещения убытков. Положение явно трагикомическое, и все же мы еще не можем полностью записать Дон-Кихота в наши союзники: как в этом эпизоде, так и в остальных нам не хватает Санчо Пансы. Но и Санчо Панса, искусственно оторванный от Рыцаря Печального Образа, не даст нам ощущения полностью исчерпанных возможностей Театра кукол – еще больше нам будет не хватать Дон-Кихота. Только объединившись как бы в одно существо, они выразят для нас полностью природу Театра кукол, его трагикомическую стихию. Да ведь эти два образа, собственно говоря, и являются одним существом или, точнее, двумя сторонами человеческой натуры: разве, упоминая одного из них, мы не подразумеваем сейчас же сознательно или подсознательно другого?

Во время гастролей по Индии мы видели фольклорные театры кукол, где сцены трагические постоянно перемежались с комедийными. Мне самому не довелось видеть представлений яванских марионеток, которые длятся порой всю ночь. Но, думается, когда за навощенным экраном зажигается лампада даланга-кукловода, певца и декламатора, а на экране возникают цветные тени героев национального эпоса, то и здесь мы нашли бы смешение трагического с комическим. Все это говорит о каком-то более сложном воздействии
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искусства театральных кукол на зрителя, чем воздействие только с помощью смешного или только с помощью серьезного. Допустим, что данные примеры свидетельствуют всего лишь об угасающих традициях прошлого, но значит ли это, что сила подобного рода воздействия на зрителя утрачена Театром кукол навсегда или что, другими словами, изменилась в корне сама природа этого вида искусства? По-моему, для такого вывода нет оснований.

Другое дело, что мы сейчас больше декларируем нашу стихию трагикомического, чем утверждаем ее на деле: мы клянемся Сервантесом, Свифтом, Гоголем, Маяковским, называя их «нашими» авторами, но не вовлекаем их в свою творческую орбиту, почти не ставим их имена на афишу.

То же положение наблюдается и с актерами. На приемных испытаниях и в творческой практике побеждают сейчас за кукольной ширмой актеры легкого, эстрадного жанра. Это они заполняют сегодня штатные «актерские единицы» в Театре кукол. Может быть, в этом есть своя закономерность: как я уже говорил, наше искусство все еще считается «молодым». Поэтому в нас все еще живет боязнь всякого рода неудач, ошибок, провалов, которые отражаются не только на данном театре, но и становятся поражением всего искусства в целом. Боясь обжечься на пламени трагикомического, мы осторожно бродим вокруг него, впадая то в легкую развлекательность, то в пародию, то, в лучшем случае, в сатирический жанр. А если и пробуем погреть пальцы на этом пламени, то действительно в большинстве случаев обжигаемся: творческий
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профиль наших актеров не позволяет нам осилить первую половину трагикомического – «выходит» только вторая половина...

Получается заколдованный круг. Не пора ли разорвать этот круг? Не пора ли решить, что уклон того или другого кукольного театра в сторону легких жанров можем быть и правомерен, но не отражает существа нашего искусства в целом? Театр кукол может и должен «пахать глубоко»... Итак, говоря об актерских амплуа в Театре кукол, мы видим, что хотя они и видоизменяются, но никаким образом не решают вопроса об особых свойствах актера-кукольника. Очевидно, под «особыми свойствами» мы подразумеваем нечто более глубокое, чем просто амплуа актера. В границах любого амплуа может встретиться актер со свойствами кукольника и актер, тяготеющий к драматическому театру. Так, одно лишь упоминание о великом Мочалове заставит нас содрогнуться. Вспомните, как живописует его игру Белинский в знаменитой статье о Мочалове – Гамлете... Сразу же возникает ощущение диспропорции, несовпадения: взрывная сила его стихийного темперамента в один миг уничтожила бы пластический образ куклы. Да, кстати, что осталось бы и от самого артиста, зайди он за ширму Театра кукол? Дискредитация в этом случае была бы обоюдной. Но, с другой стороны, есть не менее великие имена, которые в данных обстоятельствах вполне доступны нашему воображению: что-то в их творческом профиле соответствует нашему искусству, чем-то они наши «знатные родственники». В этом сопоставлении хочется упомянуть М.А.Чехова: «Сила высокого таланта М. Чехова заключалась в соединении
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смешного и трогательного», *4 - пишет о нем Р. Симонов.

Мы, кукольники, часто перебираем таким вот образом имена великих актеров прошлого и популярных мастеров современности, «примеривая» их к своей профессии: этот «подходит», этот нет. Эти примерки довольно точны по ощущению и полезны, поскольку развивают, как мы говорим, чувство жанра. Их можно распространять и на другие области искусства и даже с большей пользой, потому что, чем отдаленней область, тем затруднительней, а значит и радостней, находки «родственников». Для меня, например, такой радостной «находкой» оказался в свое время Стравинский. Дело ведь не только в том, что, наблюдая народное гулянье на Марсовом поле, он создал потом своего «Петрушку»: вся его музыка необычайно близка кукольной стихии нашего искусства, не говоря уж о балетно-пантомимной линии, начиная с «Пульчинеллы», «Свадебки», «Истории о солдате» и т. д. Недаром же во время своего недавнего и очень кратковременного визита в Москве 80-летний композитор улучил таки минутку и забежал на огонек Театра кукол на площади Маяковского.

Но вернемся к именам театральным. В этой игре «наш – не наш» одно имя никогда не вызывает сомнений и споров – это имя «Чаплин».

===================

*4 Р. Симонов. Михаил Александрович Чехов. Глава из книги «Исповедь актера». - «Театр», 1963, № 7, стр. 113.

-----------------------------------
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3а исключением нескольких фильмов последнего периода, таких, как «Мсье Верду» и «Огни рампы», во всех остальных чаплиновских картинах образ Чарли так и просится на ширму Театра кукол.

В чем же секрет «кукольности» Чаплина? Во внешнем образе? Да, конечно, его внешний вид в достаточной степени обобщен и условен. Но это не главное. В смешении элементов комического и трагического? Тоже как будто льет воду на нашу мельницу, но все еще не раскрывает секрета полностью... Мне кажется, что секрет «кукольности» Чаплина заключается в том, что он играет в ключе нашего искусства, гениально совмещая в себе одновременно и актера, оживляющего куклу, и саму куклу, короче говоря, воспроизводит то «чудо», которое совершается на грядке кукольной ширмы. Среди многих книг, посвященных творчеству Чаплина, есть книга Пейна «Великий Чарли», и одно
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из высказываний этого автора, мне кажется, подтверждает именно мою мысль. Поскольку книга не переведена, привожу цитату в моем собственном переводе:

«Бывают моменты: вот Чарли идет по дороге... Кажется, будто в нем заложен некий механизм, кукла с часовым заводом; затем механизм исчезает, и вы видите ярость бога...»

Оставим в стороне «ярость бога» – это выражение связано с общей концепцией автора: исследуя творческую природу Чаплина, он забирается в глубь веков и доходит до греческого бога Пана, оглашающего своим «ужасным смехом» рощи древней Эллады. Но момент, по-моему, подмечен точно: игра Чаплина в этом смысле как бы мультипликационна, в ней мгновения «оживания» чередуются с мгновениями возврата в «неживую природу». В этом чередовании «живого» и «неживого» таится секрет кукольности Чаплина, а может быть, и его сценического обаяния. Ведь кукла на грядке ширмы тоже не живет протяженной жизнью – протяженность ее кажущаяся. На самом деле, в своем «микромире» кукла миллион раз как бы умирает и оживает во время спектакля. Зритель подсознательно это чувствует. И в этом вся сила и своеобразие нашего искусства: не будь этого момента, Театр кукол смотрелся бы как паноптикум.

Однажды Чаплин сказал:

«Чем больше я изучал комедию дель арте, тем
больше сознавал, что Чарли существовал задолго до того, как я изобрел его».

Признание самого Чаплина по поводу комедии дель арте еще больше подтверждает близость его творческой манеры к нашему искусству. Ведь
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персонажи - маски комедии дель арте (во всяком случае,некоторые из них)п – одновременно фигурировали в качестве героев итальянского театра кукол. Авторитет и популярность Театра кукол были в ту пору бесспорными. Известны факты, когда знаменитые актеры Театра масок брали себе псевдонимы, называясь именами кукольных персонажей. А один из них и просто назвал себя Буратино – что значит кукла. Однако близость комедии дель арте к искусству театральных кукол на этом как будто и кончается, тем более что в итальянском театре масок амплуа трагиков и комиков были строго разграничены. Они как бы соревновались друг с другом в границах своего амплуа: выходили комики со своими «лацци» И зрители хохотали; выходили трагики – зрители плакали. А это уже противоречит природе нашего искусства: Театру кукол свойственно, скорее, одновременное проявление стихии трагикомического, воплощение ее в одном персонаже... Так в чем же дело? Тут мы подходим к совсем особому виду актерского амплуа – амплуа трагикомического актера в маске или клоуна.

Линия «клоуна в белой маске» еще мало изучена. Она проходит неясным пунктиром в истории мирового театрального искусства. Имена этих одиноких талантов почти забыты. Все они были, очевидно, блудными сынами комедии дель арте и носили маски Пьеро, Арлекина, Труффальдино. Они играли либо в трагическом, либо в комическом плане. Но, отрываясь по тем или иным причинам от театральных коллективов и оставаясь в одиночестве, актеры, надо полагать, развивали свои скрытые возможности и выступали уже в новом качестве – трагикомических актеров, соединяя
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в своем лице и комика и трагика одновременно. «Низкий жанр» странным образом сочетался у них с «высоким»: фарс, буффонада – с трагедией, акробатические прыжки – с глубокими страстями человеческими. Страшный смех вырывался из-за дощатых стен площадных балаганов, где они выступали, смех, за которым следовали мертвые паузы, а затем из глаз зрителей лились слезы... Некоторые из этих клоунов умели, по свидетельству современников, создавать вокруг себя атмосферу целого театра, населяя сцену толпой призраков, – и зритель забывал, что перед ним всего лишь один актер. Безусловно, это своеобразное искусство существовало и раньше и позже того времени, о котором мы сейчас говорим, то есть приблизительно с середины XVI века. И существовало оно не только в Италии. Прародителем клоунов-одиночек можно считать хотя бы полу легендарного Маккуса, персонажа древнеримских «ателановских фарсов».

Особенно пышно расцвело искусство клоунов в Англии. Отблеск его падает на творчество Марло, Джонсона, Шекспира. Мерещится он и в образе самого Гамлета. Вспомните его в знаменитой сцене «мышеловки» сидящим у ног Офелии. Он подает такие реплики, от которых, по правде говоря, дух захватывает – так необычно и остро сочетается в них «высокое» и «низкое». Только ли мнимое сумасшествие героя водило здесь пером драматурга? Не таилась ли здесь еще и уступка некоему жанру – саркастическая усмешка клоуна?

В Англии родился и Чарли Чаплин. Через Чаплина, начиная приблизительно с его «кинстонского периода», мы нащупываем наше родство с искусством
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клоуна в маске. Так же как и кукла, маска клоуна есть «неживая природа». Под маской само собой надо подразумевать не только материальную маску как таковую, а вообще лицо актера в гриме ли без грима актера, играющего образ маски. Человек, надевший простую карнавальную маску, – уже наполовину как бы кукла. А если он к тому же еще и актер, он становится потенциальным кукольником, потому что, заиграв, он лучше всего будет играть в «кукольном ключе», пытаясь из неживой природы маски сотворить нечто живое. И уже в этом творческом акте «из неживого в живое» таится зерно трагикомического, смеха и слез, «высокого» и «низкого». И если уж говорить о специфических свойствах актера Театра кукол, то более близкого родственника, чем трагикомический клоун ему не подберешь.
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Итак, мы породнились с «великим Чарли», а через него и со всей линией трагикомической клоунады в искусстве. Породнила нас «неживая природа» клоунской маски и куклы: в творческом акте их «оживления» голоса клоуна и кукольника звучат в одном ключе «смеха и слез», «низкого» И «высокого», то есть в стихии трагикомического, а трагикомическое в данном случае естественно рождается из сопоставления «живого» И «неживого».

Возникает вопрос: нельзя ли в результате этого родства найти еще какое-либо качество, дополняющее творческий профиль актера-кукольника? И оно, это качество, находится тотчас же. Оно заключается в понятии эксцентрического. Клоун по природе своей эксцентричен, его застывшая маска и присущая ему стихия трагикомического требуют чрезвычайно острых выразительных средств. То же самое приложимо и к искусству кукольника: он выводит куклу из состояния неживого покоя, кукла «живет» на глазах у зрителя.
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Но, хотя самый момент оживления происходит не на его глазах, все равно зритель как бы знает, что кукла «оживлена», потому что подсознательно все время чувствует неживую природу куклы. В этом своеобразное качество восприятия зрителем кукольного спектакля вообще. И уже в самом этом моменте неожиданно ожившей и задышавшей «мертвой природы» содержится элемент необычайности, «чудесности», который не дает возможности играть, скажем, бытовую комедию или психологическую драму – элемент «чудесного» будет все время мешать непосредственному восприятию зрителей. Для того чтобы этот элемент «чудесного» стал органичным, требуется острый, контрастный язык эксцентрики. Не сыграешь здесь ни «Стряпуху замужем», ни «Цветы живые», ни «В поисках радости»: кукла сразу же войдет в конфликт с драматургическим материалом, скомпрометирует тему, обратит жанр в его собственную пародию... Если это положение неясно и требует дальнейшей аргументации, то мне остается только расписаться в своей полной несостоятельности, процитировав самого себя: «Теоретический багаж Театра кукол еще беден, профессиональные термины расплывчаты и противоречивы...». В самом деле, все, о чем я сейчас говорю, основано пока на одном лишь моем ощущении. И если оно не столь же убедительно для других, как для меня, то с этим уже ничего не поделаешь. А между тем сплошь и рядом мы встречаемся с компрометацией темы только из-за того, что драматургический материал не соответствует нашей специфике. В поисках идейности, современности, актуальности кукольные театры берут пьесы или инсценируют повести и рассказы на темы
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о патриотизме, революционной борьбе, героических подвигах. Все эти темы возможны в Театре кукол, как и любые другие, если они уже в самом драматургическом материале выражены своеобразно, то есть с учетом эксцентрического свойства театральной куклы.

Да, конечно, Театр кукол должен быть и современным и актуальным, но выражать современную тему мы обязаны, повторяю, языком нашего искусства. Чем серьезнее, ответственнее тема, тем тщательней мы должны выверять средства ее выражения. Скажем, было бы ошибкой считать всю научно-популярную фантастику как старую, так и современную, подходящим материалом для интерпретации в Театре кукол. Казалось бы, чем не чудесный, необычайный мир открывается здесь для наших кукол?! А попробуйте переселить этот мир на грядку кукольной ширмы – и вы убедитесь, что его чудесность и необычайность померкнут: не та чудесность, не та необычайность! «Машина времени» Уэллса у нас не заработает. Оживший мастодонт будет выглядеть не чудеснее самой обыкновенной коровы, если только он не заговорит вдруг простым человеческим голосом. Но это уже будет не научно-популярная фантастика, а что-то совсем другое – может быть, сказка...

В первые годы существования Центрального театра кукол мы поставили «Каштанку» по Чехову. Спектакль вышел милым и трогательным, и поэтому ошибка до некоторых пор оставалась незаметной не только для зрителей, но и для нас самих. Но чем незаметнее, чем тоньше ошибка, тем она интереснее для определения «кукольности». Ставить «Каштанку» было ошибкой, несмотря на присутствие в пьесе такого, казалось,
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эксцентричного героя, как собака... Собака-то нас как раз и обманула. Чехов – писатель необычайный по своему творческому диапазону – у него множество ключей, которые он подбирает к сердцам человеческим. Но его «Каштанка» написана как раз не в кукольном ключе - прелесть рассказа именно в том, что история Каштанки подана Чеховым не эксцентрично, а в бытово-психологическом плане; подробный анализ душевных переживаний собаки идет чисто «человеческим» ходом. И все же в этом «некукольном» спектакле были находки, которые до сих пор дороги моему сердцу. Вспоминается сцена смерти гуся, где клоун входил со свечкой и склонялся над умирающим Иван Иванычем. Шею гуся изображала рука актрисы, обтянутая белым чулком. Постепенно эта рука выскальзывала из чулка и шея вместе с головой птицы бессильно свешивалась с грядки ширмы. Смерть наглядно уходила из бедного Иван Иваныча. Таким образом, трагический момент здесь явно был переведен на язык искусства Театра кукол.

Но возвращаюсь к теме жанровых особенностей кукольной драматургии. Так же как бытовая комедия и психологическая драма, не даются кукле ни комедия характеров, ни трагедия. Не развернуться ей в полную силу, к примеру, ни в Мольере, ни в Шекспире. Согнется она и под тяжестью современной социально-героической драмы, если таковая не переведена в иносказательный жанр, в жанр «чудесного», то есть в сказку или легенду. И, как это ни странно с первого взгляда, не прямое дело для куклы и комедия положений, хотя она как будто и требует для себя эксцентрического выражения, но эксцентрика в ней чисто
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внешняя. В комедии положения, если брать ее в наиболее полной, классической форме, даже человек лишается какой-то доли своей человечности: уходят характеры, психологическая мотивировка поступков, убывает глубина душевных переживаний; все чувства человека как бы мелеют. Но человеку это не так страшно, как кукле. В какой-то мере он может пожертвовать своей человечностью именно потому, что он человек. Он легко восполнит «обмелевшие» чувства живостью своего человеческого жеста, выразительной мимикой – и в этом он «переиграет» куклу. Освобождая себя от излишней психологичности, он в силу этого приобретает порой даже своеобразное обаяние. Кукле же нечем заменить убывание душевной глубины, обмеление чувств: нет у нее ни живости жеста, ни подвижности мимики. Она мертва, неуклюжа, когда не одухотворена мыслью, не согрета «жизнью человеческого духа». Здесь она лишается самого дорогого своего качества – человечности. В этом смысле можно сказать, что кукла должна быть «человечнее человека». И опять-таки, если это не убеждает, я ничего не могу поделать – запас аргументации у меня исчерпан до дна, а критерием остаются только мои смутные актерские ощущения.

Но сложность моего положения заключается в том, что эти ощущения для меня лично абсолютно достоверны и потому я не могу остановиться на полпути, а должен идти дальше, хотя бы спотыкаясь и падая...

Итак, кукла должна быть «человечной», потому что в этом ее своеобразие, ее обаяние. Обычная реплика зрителей: «Да они у вас как живые!... Прямо как люди!...» - не может звучать для нас в данном случае
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унизительным обвинением в натурализме, в имитации «человеческого театра». Меня самого долгое время смущали и огорчали такого рода реплики, пока я не понял, что это высшая похвала в устах зрителей. Зритель простодушен. Про куклу, оживленную актером, он говорит: «Прямо как человек», потому что в его словаре нет других способов выразить свои ощущения. Да что зритель! Сплошь и рядом у наших отечественных и зарубежных рецензентов, искушенных во всех видах театрального зрелища, не хватает слов для определения жанровых особенностей искусства Театра кукол. Бедность их языка становится в этом случае поразительной, такие выражения, как «словно живые», «совсем живые», «настоящий театр в миниатюре», а то и «живые человечки», часто являются единственным критерием нашего актерского мастерства и достоинства спектакля в целом.

Вот несколько отзывов, взятых наугад:

-- «Поистине забываешь, что перед тобой на крохотной сцене движутся куклы...» («Правда», 1940, 31 октября).

-- «Короче говоря, создается полная иллюзия живых существ...» («Челябинский рабочий», 1961, 26 июля).

-- «И действительно, куклы действуют, как живые. Речевые интонации актеров гармонически сочетаются...» («Орловская правда», 1961, 21 января).

Разница между первой репликой рецензента и двумя вторыми – двадцать лет, но, как видите, стиль рецензентов остался неизменным. Открываем наугад подборку рецензий из брюссельских газет за время последних гастролей Центрального театра кукол в Бельгии и читаем:
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«Речь идет о спектакле высшего класса, который постав леи с такой тщательностью, что порой куклы кажутся живыми актерами...»

И таких выражений множество... Но они, повторяю, никак не роняют наше искусство, а, наоборот, скорее говорят в его пользу. Ведь мы-то знаем, что мы не имитируем «человеческий театр» и что в сознании зрителя чудесным образом сосуществуют неживая природа куклы и «жизнь человеческого духа» в ней.

Говоря о «человечности» куклы и утверждая в то же время ее эксцентричность, мы вовсе не впадаем в противоречие. Да, новая, современная манера игры в Театре кукол характеризуется именно этим качеством. В отличие от представления старого народного «Петрушки», обрушивавшего на своих соперников молниеносные удары дубинкой, игра современного кукольника полна психологических пауз и жестов, выражающих порой глубокий подтекст роли. Его кукла ходит по грядке ширмы как бы в облаке человеческих ощущений, чувств, мыслей, но этого типа психология добывается не из арсенала обычной психологической пьесы и совсем не свойственна природе драматического актера. Когда кукольный персонаж говорит своей кукольной партнерше: «Я люблю вас, я теряю голову», – и голова его действительно отваливается и закатывается под диван - это не комедия положений и тем более не психологическая драма. Это трагикомический клоунский трюк, а в переводе на художественный язык Театра кукол – основной прием игры на грядке ширмы: эксцентрика чувств в ее крайнем выражении – ожившая метафора.

Мы отверг ли с вами почти все драматургические
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жанры «человеческого театра». Спрашивается, что же в таком случае должен играть актер с куклой? Я уже назвал однажды круг наших авторов, наших «знатных родственников». Этот круг может быть расширен. Но вопрос стоит, разумеется, более остро: у искусства театральных кукол должна быть своя собственная, самостоятельная драматургия, которая пока еще не создана. Попытки, которые мы сейчас делаем, слишком робкие. Мы все еще бродим вокруг да около, боясь оторваться от привычных канонов драматического театра. И вот кукла ходит по этим канонам, касаясь то одного, то другого драматургического жанра. В одном она блекнет, теряя «кукольность», В другом вдруг блеснет, наткнувшись на стихию трагикомического, на эксцентричность чувств. В основном же она пока перебивается старыми народными сказками и все еще ждет своего драматурга, который бы смело ввел ее в круг современных тем.

Но разговор о новой драматургии Театра кукол – разговор особый. А что же делать актеру-кукольнику, чтобы вне зависимости от состояния сегодняшней драматургии сохранить в себе «чувство кукольности» в любой пьесе, в любой роли? Называйте это как хотите: «эксцентрической психологией» или «психологическим эксцентризмом», но кукла в ваших руках должна обладать этим свойством, если вы хотите, чтобы она заговорила в полную силу своих возможностей. И творческие поиски в нашем искусстве, и его поступательное движение должны идти в направлении не только дальнейшей психологизации кукольного жеста, но и, если так можно выразиться, «эксцентризации» актерского отношения к роли. В конце концов, 
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степень одаренности актера-кукольника всегда будет измеряться количеством, глубиной и тонкостью человеческих чувств, которые он сумел вместить в пластический образ куклы; а «сумел» – это значит перевел их на острый, своеобразный язык своего искусства.

Итак, пусть наша драматургия пока несовершенна – делайте, что можете, сами: ищите эксцентричность чувств на ваших застольных репетициях, вытягивайте ее всеми способами из ваших ролей, добывайте ее из неживой природы куклы! Бывает, конечно, что в драматургическом материале нет и тени эксцентричности, что она ему явно противопоказана... Что же тогда делать актеру? Отказываться от роли или идти на дискредитацию и роли и пьесы?

Я бы предложил в этом случае более радикальное средство: собрать Художественный совет и выразить недоверие главному режиссеру театра. Потому что, как говорится, уж кто-кто, а главный-то режиссер обязан обладать чувством «кукольности». Если такового у него нет, ему лучше бросить заниматься куклами и уйти в «живой план»: от этого обе стороны только выиграют.
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Разобраться в жанровых свойствах нашего искусства, как мы с вами только что видели, не так-то просто: даже ветераны, поседевшие за кукольной ширмой, порой ошибаются. И здесь возникает вопрос о жанровых границах Театра кукол. Способны ли куклы «потрясать» сердца зрителей? Вызывать у них не только слезы смеха, но и слезы горя, ужаса, сострадания? Многими эта способность берется под сомнение. Мною – тоже... Но, во-первых, сомнение еще не означает уверенность, а во-вторых, в чем я безусловно уверен, – это в том, что, как бы своеобразно ни проявлялась в Театре кукол стихия трагикомического, она есть его родная стихия; а раз так, то и следы «потрясения сердец» должны обнаружиться если не в прошлом нашего искусства, то в его будущем.
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Говоря о близости амплуа клоуна в маске к актеру Театра кукол, я пытался доказать, что сближение это происходит за счет одновременности выражения трагикомического как у одного, так и у другого. Мне хочется еще раз это подчеркнуть уже на конкретном, хотя и негативном примере...

Не потому ли у нас в свое время «не получилась» (с моей, специфической точки зрения в данном случае) трагикомическая сказка «Король-Олень» старика Гоцци? Делали мы этот спектакль в дни войны, параллельно с «Военной программой» в Новосибирске, в полуразрушенной татарской мечети, где стены были седыми от инея. Репетировали часто при свечах из-за недостатка электроэнергии. Кутались в шубы, вспоминали своих близких, оставшихся в Москве, жили от одной фронтовой сводки до другой. Композитор Н. П. Александрова, сидя за расстроенным роялем, прерывала игру, согревая дыханием пальцы. А на ширме стояли декорации Б. Д. Тузлукова, все как бы залитые солнцем итальянского Ренессанса, и режиссер В. А. Громов рассказывал нам о веселом соревновании комиков и трагиков в комедии дель арте... Казалось, вся обстановка содействовала тому, чтобы занялась в спектакле завязь трагикомедии... И что же? Спектакль имел, что называется, «блестящий успех», шел триумфально под трубы и скрипки прославленного оркестра Ленинградской филармонии (он оказался нашим «соседом» по эвакуации). Нас поздравляли, но... трагикомедии не получилось. Завязь засохла. Мы не «тронули» зрителей и в этом смысле не «потрясли»: элементы трагического распались, потонули в море комического. Не потому ли, что в «Короле-Олене»,
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как и в других сказках Карло Гоцци, комические и трагические роли резко разграничены, трагики не выдержали соревнования с комиками?

А между тем следы трогательного существуют: их можно подметить и в спектаклях Центрального театра кукол и в других кукольных театрах. Правда, они не культивируются, их, скорее, избегают в творческой практике наших дней по причинам, о которых я уже говорил раньше. Но они есть, и этого вполне достаточно, чтобы, наперекор скептикам, думать о дальнейшем расширении жанровых границ кукольного театра, идя по этим следам «трогательного». Ведь добилась же не так давно артистка Центрального театра кукол И. Е. Мазинг явной стихии трагикомического в роли Пети из «Сказки О потерянном времени» Е. Шварца... Правда, это произошло в спектакле для детей... Но... тут-то и возникает проблема детского и взрослого зрителя в Театре кукол....

Проблема «потрясения сердец» относится целиком к взрослому зрителю; детей это не касается. Детей в Театре кукол не трудно «потрясти» - они и смеются, и плачут. Это говорит о разном восприятии кукольного спектакля детьми и взрослыми: дети смотрят что, а взрослые как. Стало быть, детей можно трогать, а взрослых только развлекать? Как будто наглядным примером может служить спектакль «Волшебная лампа Аладдина». В Центральном театре кукол этот спектакль «перешел» однажды от взрослых к детям. В спектакле не было сделано никаких изменений. Он перешел в категорию детских, так сказать, механически. И вот, как про человека говорят, что он «изменился в лице», - так и тут: спектакль «изменился
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в жанре». Взрослые принимали «Лампу Аладдина», как улыбчивую лирическую комедию: они любовались длинными косами царевны Будур, спадающими в полутемную яму тюрьмы, где висел растянутый на цепях Аладдин. Они аплодировали ее танцу под бубен, а наш Лев в пустыне Магриба и вовсе проходил триумфально под гром аплодисментов. Он не говорил «человеческим голосом», и даже не рычал, он не издавал ни одного звука, а просто шел с первого плана на второй, ловя на ходу мух и, почесываясь, пил воду из источника, а затем, положив морду на грядку ширмы, устремлял в зрительный зал прикрытые тяжелыми веками глаза... Сцена Льва длилась полторы-две минуты: потрясающая пауза! Такой паузе позавидовали бы все знаменитые трагики мира! Но именно Лев стал неким «водоразделом» между детским и взрослым зрителем...

Нет, сейчас, играя для детей, Лев уже не выдерживает паузы; вернее, он явно передерживает ее: ребята начинают томиться, скучать, несмотря на то, что П. Г. Мелиссарато, неподражаемый и бессменный водитель Льва, изобретает все новые краски. И юные зрители уже не любуются косами Будур, не аплодируют ее танцу. Они кричат ей: дура!- когда она меняет старую волшебную лампу на новую, но, увы, не волшебную... Они топают и свистят от восторга, когда Аладдин появляется в финале с кривой саблей в руке, чтобы спасти свою «дуру» от злого Визиря... Спектакль обрел новый, героический жанр.

Не знаю, возможно, что некоторые актеры сожалеют об отсутствии взрослых зрителей на этом спектакле, но я – не за смакование, я – за «потрясение»
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Да, конечно, взрослые и дети смотрят кукольный спектакль по-разному. Но так ли уже принципиальна эта разница? И может ли она в данном случае быть принципиальной? Не зависит ли она скорее не от возраста, а от искушенности и неискушенности зрителя?

В конце Великой Отечественной войны судьба забросила одну из групп актеров Центрального театра кукол на гастроли в Архангельск. Какой-то немецкий летчик еще бросал в наш поезд свои «зажигалки». В Архангельском порту стояли на рейде корабли американского и английского военного флота. Я навсегда запомнил аудиторию Архангельского интернационального клуба моряков, где мы давали шефский спектакль - «Кот в сапогах». Спектакль этот шел у нас обычно для ребят младшего и среднего возраста. Состояние у нас, актеров, было довольно смутное: зал был битком набит здоровенными молодыми парнями-матросами и пожилыми боцманами, ни слова непонимающими по-русски. Атмосфера сгущалась на глазах, фигурально и буквально: в зале плавали волны сизого дыма - от трубочного «кэпстена», сигарет «честерфильд» с примесью нашего самого что ни на есть ядреного самосада... Заглянув одним глазом в просвет ширмы, я увидел в первом ряду пожилого моряка, словно только что спрыгнувшего со страниц стивенсоновского «Острова сокровищ»: из-под расстегнутого военного кителя выпирала полосатая фуфайка, а из-под фуфайки к самому горлу подползала какая-то замысловатая татуировка. У него были рыжие бакенбарды, и он жевал... Нет, не жевательную резинку, он жевал табак! И, разумеется, раз он жевал, он и сплевывал; а мишенью для своих плевков, мне 
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показалось, он наметил какое-то место на нашей кукольной ширме...

И что это был за спектакль! Изголодавшиеся по зрелищам парни ревели от восторга. Здесь не было и тени эстетического смакования: они явно смотрели  ч т о, а не  к а к, то есть воспринимали спектакль непосредственно, по ходу сюжета. Реакция была бурной и точной; настолько точной, что временами нам казалось, будто мы играем не в интернациональном клубе моряков, а в одной из московских школ. Только зычные, смачные возгласы на стопроцентном сленге возвращали нас к действительности. Улучив момент, я еще раз посмотрел на своего жевальщика с «Острова сокровищ»: он уже не жевал, он сидел с отвисшей челюстью, забыв и думать о табаке...

Скажете: зритель «пониженного культурного уровня»? Допустим, – но ведь не дети все же?

Нет, мне кажется, что принципиальной разницы в восприятии взрослого и детского зрителя нет и быть не может. И возможно, все дело в том, что «потрясти» сердца детей можно кратчайшим путем, а сердце взрослого тронуть и потрясти гораздо труднее. Вот с этим, пожалуй, можно и согласиться. Но тогда – наша задача найти путь к сердцу взрослого зрителя, нащупать, где у него «слабое место» по части кукольно-трогательного. И тогда мы поднимем свое искусство еще на одну ступеньку... К этому и должны готовить себя актеры Театра кукол.
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О многообразии кукольных конструкций.
Об актерской технике в театре кукол.
Актер или кукловод?

Я не буду касаться общих вопросов актерского мастерства, которые, так или иначе, совпадают с работой актера в драматическом театре. Я расскажу о ряде рабочих моментов, где специфика нашего искусства проступает наиболее явственно. И если в результате этого рассказа у новообращенного кукольника или у человека, просто интересующегося нашим искусством, возникнет хотя бы некоторое представление о характере работы за кукольной ширмой, - это будет уже хорошо. Но здесь необходимо предупредить:
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в техническом отношении конструкции театральных кукол очень разнообразны. Если Театр кукол - особый вид сценического искусства, то в нем самом есть много «подвидов» или «систем»; И у каждой системы - свои особые приемы игры с куклой. Так, у плоскостной куклы Театра теней - другая специфика, чем у объемной куклы; у марионеток или, как их называют, «низовых» кукол - свои приемы кукловождения. Мне не приходилось работать ни с теми, ни с другими, я работал в системе «верховых» кукол, которые действуют выше актера, на грядке ширмы. Тут я работал и с «перчаточными» куклами, или «петрушками», и с «тростевыми», и с «механическими», и с «мягкими», минирующими. В дни воины у меня на голове сидел немецкий солдат-мародер в женской вязаной кофте и дрожащим голосом напевал «О, танненбаум», ёжась от русского мороза. «Головной» была и моя кукла «Муссолини» из той же «Военной программы» Центрального театра кукол. Такими куклами приходится работать почти вслепую, на ощупь. Но в мою задачу не входит описание всех кукольных конструкции, тем более что по этому вопросу есть прекрасная работа А. Федотова «Техника театра кукол» («Работа с куклой», глава 5-я).

Многообразие кукольных конструкций не дало бы мне возможности говорить обо всех них конкретно, поскольку только в системе верховых кукол у меня есть профессиональный опыт; к тому же основные системы, такие, как марионетки или верховые, настолько своеобразны, что редко совмещаются в одном театре. И, хотя у верховых кукол также есть много разновидностей, все же, мне кажется, они поддаются некоторому
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обобщению. Таким образом, разговор в дальнейшем пойдет преимущественно о верховых куклах.

Как часто мы слышим по поводу своей работы такие восклицания:

-- Какая техника! Какая точность и совершенство движений! Это должно быть очень трудно? Вы долго этому учились?

Меня каждый раз такие вопросы застают врасплох... Дело в том, что за всю долголетнюю практику я не могу найти ни одного момента техницизма в моей работе с куклами... Техника? Да, конечно, есть и техника. Но она делается в мастерской и заключается в самой кукле: актер получает ее, эту технику, уже в готовом виде. Бывают «техничные куклы» со сложным управлением, с детально разработанной мимикой, но вся эта сложность оказывается, в конце концов, довольно элементарной: нажмешь на рычажок - поднимется рука, потянешь за ниточку - откроется рот и т. д. Механические движения требуют только внимания и памяти – не больше. Единственный совет, какой в данном случае можно дать начинающему: не стремитесь к кукле, перегруженной техническими деталями; как ни странно, они наиболее трудно «оживают» и больше других сопротивляются вашим творческим замыслам...

Техника кукловождения занимает у нас мало времени, настолько мало, что практически, можно сказать, она отсутствует. Работать за кукольной ширмой, конечно, трудно, но совсем не в том смысле, как это понимают наши друзья-благожелатели. (О труде актера-кукольника я еще буду говорить в дальнейшем.) Таким образом, игра верховыми куклами относится, вероятно,
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к тем видам искусства, в которых процесс достижения мастерства совершается как бы в скрытой форме, а не подлежит внешней разработке, как это происходит, скажем, в балете или при игре на скрипке. В то же время есть такие системы кукольных конструкций, где значение внешней техники как будто не подлежит сомнению. Так, марионетки требуют от актера больших технических навыков - ведь от руки актера к кукле идет иногда до двух десятков нитей, и опытный невропаст действительно напоминает порой скрипача или пианиста. Недаром в марионеточных спектаклях часто кукол водят кукловоды, а текст читают актеры-чтецы.

Я понимаю, что делаю сейчас ответственный вывод, и тем не менее утверждаю: каждая новая кукла, созданная художником, да еще прошедшая через руки конструктора, так своеобразна и неповторима, что всякий раз даже опытный кукольник становится перед ней в позицию начинающего. И наоборот: бывают случаи, когда мы являемся свидетелями блестящей игры неофита.

Конечно, есть разница между опытным кукольником и учеником; но эта разница, скорее, относится к внутренней технике, к повседневной настроенности на данный вид искусства. А все технические приемы кукловождения настолько элементарны, что легко осваиваются новичком в течение репетиционного периода, не задерживая общего темпа работы.

Некоторые режиссеры утверждают обратное: что, дескать, есть и в системе верховых кукол длительный процесс технического освоения; что кукольник должен много тренироваться, развивать гибкость пальцев и т. д.;
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что существуют в Театре кукол два вида актеров: актер как таковой и «кукловод». Говорят и так: он неважный актер, но зато блестящий кукловод. И даже в ряде случаев отдают предпочтение последнему... Так почему же тогда не пойти и дальше в этом направлении, расщепив игру за ширмой на два элемента, как это делают марионеточники, – на работу чтеца и работу кукловода? Однако в большинстве случаев этого избегают и по вполне понятным причинам: отстранить актера, произносящего текст роли, от управления пластическим жестом куклы, лишить его, так сказать, спонтанного характера игры с куклой – это значит до крайности обеднить его искусство.

По-моему, противопоставление актера кукловоду неправомерно. Хороший актер, тяготеющий по своему душевному складу к искусству театра кукол, не может быть плохим кукловодом. Заинтересованность во внешнем, пластическом поведении сценического образа куклы у него органична: в этом смысле он никогда не «завысит», не «занизит» куклу и не поведет ее «боком». Если же он это делает, значит, ему нужно уходить из Театра кукол, значит, у него слишком большая склонность к Театру драмы. А выражение «не актер, но блестящий кукловод» просто бессмысленно: элементарная точность в движениях куклы еще не исчерпывает понятия xopoшeгo кукловождения. Это ремесло, а не творчество. Высшие достижения в кукловождении доступны только актеру. Выразительный жест куклы идет от актера-кукольника, а не от кукловода-ремесленника. Здесь такая же разница, как между истинным поэтом и версификатором.
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Повторяю: некоторые режиссеры, должно быть в целях придания своему искусству большей значительности и загадочности, утверждают обратное. Но сейчас все труднее становится наводить в этом смысле «тень на плетень»: современный европейский тип Театра кукол все настоятельней требует одаренных актеров-кукольников, а не просто способных ремесленников-кукловодов.

Признаюсь, есть в положении, которое я сейчас защищаю, одна слабость, но эта слабость, с моей точки зрения, лишь кажущаяся. Я только что обмолвился: «современный тип Театра кукол»... А как же обстоит дело с традиционными, народными кукольными театрами? Обращение к истории нашего искусства как будто не подтверждает моей позиции в вопросе о техническом мастерстве.

Однажды, направляясь на фестиваль кукольных театров в Будапешт, наш театр посетили китайские кукольники. Они были представителями традиционного, народного театра верховых кукол. В фойе, без ширмы, просто встав за рояль и слегка пригнувшись, чтобы скрыть свои головы, они показали нам образец такой техничности, такую гибкость пальцев, что невольно вспоминалась при этом работа жонглеров и акробатов... Да, здесь обучение техническому мастерству действительно уподобляется, думалось многим из нас, пианизму или скрипичной технике!

Их «перчаточные» куклы блестяще фехтовали, боксировали, применяли виртуозные приемы джиу-джитсу и т. д. Помнится, стало даже завидно этому ясному техницизму, которого мы, представители современного кукольного театра, не знаем. Это впечатление
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еще больше утвердилось, когда китайские кукольники сказали нам, что они обучаются своему мастерству с детства и что профессия у них часто передается по наследству. Последнее очень характерно для всего традиционного искусства театральных кукол прошлого.

Известно, что и в Европе народные кукольники, как короли, передавали свои кукольные царства по наследству от отца к сыну. Когда Францией правил Людовик XV, на сен-жерменской ярмарке потешал народ знаменитый кукольник Франсуа Бриоше III. И еще пример: во время гастролей по Бельгии мы посетили традиционный театр марионеток в Брюсселе, «Театр Тоона VI». В сыром подвале, пахнущем баней, Тоон VI показал нам пример великолепного технического мастерства. Его театру недавно исполнилось сто лет, но традиции его, конечно, гораздо древнее. Театр до сих пор играет на старинном диалекте данного городского района. Единственная уступка времени, которую сделал Тоон VI: он застеклил окошечко в своем балагане, через которое шел голос Чтеца, и взял в руки микрофон. Первые Тооны сидели за не застекленным окошечком. Но и он, Тоон VI, как и первые Тооны, читал текст за всех действующих лиц, включая женские роли. Остальные актеры были безмолвны, на их обязанности было только кукловождение. Настоящая фамилия Тоона VI - Веллеман, (очевидно, фламандского происхождения); он унаследовал свое царство кукол по боковой линии, но свято хранит традиции «королевского рода».

Здесь нам показали некую лихую авантюрную пьесу о похождениях благородного кавалера Пардайона.
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Кто он был, этот бравый кавалер, откуда пришел этот чародей шпаги во вторую половину ХХ века, выяснить не удалось. Породил ли его старик Дюма или прославленный автор «Хромого беса»? Ведь оба они «баловались» кукольными пьесами, поставляя их в па​рижские балаганы. Возможно, корни кавалера Пардайона уходят в почву рыцарских романов средневековья...

Марионетки Тоона VI приблизительно в половину человеческого роста; управляются эти кукольные гиганты довольно примитивно, но фехтуют шпагами замечательно, с документальной достоверностью. Знатоки фехтовального дела, наверное, назвали бы здесь ряд известных приемов, и это естественно: зрители первых Тоонов не простили бы ошибки - фехтовальное искусство было у них в крови. Труппа Тоона VI состоит частично из членов его семьи, частично из рабочих одного из брюссельских заводов, пристрастившихся к театру с детства, задолго до того, как они надели рабочие блузы.

Я привел здесь два примера традиционных кукольных театров, причем эти театры относятся к двум совершенно различным системам: один из них имеет дело с верховыми перчаточными куклами, а другой - с марионетками. В обоих примерах ощущалось как будто наличие большого технического мастерства, требующего, может быть, каждодневного упорного тренажа. Я же начал с того, что по моим ощущениям этот момент техницизма отсутствует в практике современного Театра кукол. Мне кажется, тут нет противоречия, вернее, оно мнимое. Вопрос не в техницизме, а в гораздо более глубоких явлениях творческого порядка.
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То, что показали нам китайские кукольники, было совершенно другой, отличной от нашей, манерой игры. Ни один «блестящий кукловод» с обезьяньей гибкостью пальцев не смог бы выполнить виртуозные движения кукол. Эти движения обладали, может быть, тысячелетней давностью, а их «техничность» являлась на самом деле врожденным артистизмом китайских кукольников. То же самое относится и ко второму примеру.

Я надеюсь, что буду понят правильно: отрицая значение техники в игре актера-кукольника, я подразумеваю под этим момент чистого, так сказать, голого техницизма и вовсе не отрицаю повседневной, ежечасной работы над собой и над куклой. Получая на руки новую куклу, всегда испытываешь недостаток времени для работы с ней и для мыслей о ней: всегда борешься с соблазном унести ее украдкой домой и спрятать под подушку. Но всегда это состояние связано с данной конкретной куклой и с конкретными «предлагаемыми обстоятельствами». Работать же в плане голой, абстрактной техники – бессмысленно.
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О застольиых репетициях и о «ложном образе»

 

Вопрос о застольных репетициях – это притча во языцех: в какой город ни приезжаешь во время гастролей - на первой же встрече с местными кукольниками первый же вопрос:

-- А сколько времени вы проводите за столом?

Это понятно: как правило, при подготовке к новому спектаклю вся материальная часть в Театре кукол запаздывает, поскольку она по сравнению с «театром человека» необычайно объемна и трудоемка. А между тем все, что можно оговорить за столом, уже оговорено: и будущий образ спектакля, и отдельные образы персонажей, и линия их физического поведения. Тут нужно было бы приостановить репетиции, но этого не полагается: режиссеру необходимо «отрабатывать»предоставленные по плану репетиционные часы. Но если режиссер начинает уже томиться в этом заколдованном круге, то для актеров такое положение, помимо общего расхолаживания и упадка рабочего состояния, таит еще одну опасность, которая, как мне кажется, недостаточно осознана: даже если приостановить репетиции, заняв актеров чем-нибудь другим, то ведь процесс раздумий и мечтаний о роли идет своим ходом,
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eгo не остановишь. И вот в сознании актера, как завязь в цветке, начинает возникать то, что я для себя называю «ложным образом». Мне лично этот выдуманный, домашний термин очень помогает: назвав некое вредное явление, мешающее тебе работать, – легче от него, так сказать, отмежеваться... Ложный образ – существо невероятно цепкое, живучее; это – полукукла, получеловек. Лишенное естественной среды, оно, это существо, развивается искусственным путем, как средневековый гомункулус в реторте алхимика. Цепкость и высокоустойчивость сорняка совмещается в этом существе с чрезвычайно заманчивой внешностью; оно, это существо, по-кукольному обаятельно своей безусловной условностью и в то же время идеально послушно, как собственное тело актера; в нем начисто отсутствует такой важный момент в искусстве, как сопротивление материала, ограничивающее фантазию, – а как известно, только из ограничения и рождается художественная форма в искусстве. Отсутствует в этом существе и специфически кукольный момент «неживой природы», которую надо оживить, одушевить. Наоборот, оно выполняет все требования, диктуемые воображением и фантазией актера; партитура физических действий у него безгранична, степень выразительности тоже. Фантазия актера начинает «растекаться по древу»... Беда, если ложный образ, этот вкрадчивый пакостник, успеет целиком завладеть нашим воображением, и вы построите на нем свой будущий сценический образ. Первая же встреча с куклой разрушит все ваши надежды, все придется начинать сначала. Наступает мучительный процесс «раздевания роли»: один за другим
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спадают с нее ваши творческие замыслы. И часто дело заходит так далеко, что вы вынуждены менять и само зерно роли, если оно у вас уже было найдено...

Все это, казалось бы, говорит о том, что нужно всегда торопить встречу актера с куклой. Между тем на практике эта встреча чаще всего опаздывает. Опаздывает даже при четкой, хорошо налаженной работе мастерских и большом штате конструкторов, бутафоров. И вот – куклы еще в мастерской, а ложный образ, этот демон-соблазнитель, не дремлет: он начал являться к вам по ночам, в ваших снах, что совсем плохо,- ведь это значит, что он подобрался к вашему «подсознательному»... Что же делать? Как извести ложный образ? Другими словами, как сократить разрыв между застольными репетициями и репетициями за ширмой с куклой в руках? По отношению к режиссеру этот вопрос, собственно говоря, уже решен, по крайней мере, у нас, в Центральном театре кукол: чтобы не пересиживать за столом, а скорей переходить к репетициям в обстоятельствах сцены, наши режиссеры репетируют «в фанере», то есть в черновых декорациях, раскроенных по эскизам художника. В отношении же актеров пробуют применить разные методы, из которых ни один не решает проблемы целиком. Планируют работу, например, так, чтобы вообще как можно позже приступать к репетициям нового спектакля, пока не будет ясно, что куклы вот-вот начнут поступать из мастерской. Все бы ничего, но в этом случае начинают запаздывать актеры – они не всегда успевают освоить новые куклы и выходят на публику «сырыми»; процесс освоения куклы имеет
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свои законы времени и торопить его нежелательно. Иногда пользуются куклами из старых спектаклей (снятых с репертуара), у которых конструкции приблизительно соответствуют новым куклам, существующим пока еще только в эскизах художника. Но в этом случае точный внешний облик старой куклы сопротивляется новым сценическим задачам и сбивает актера, лишает его возможности находить новые, свежие приспособления.

Напрашивается такое решение проблемы: если режиссер считает возможным репетировать «в фанере», то почему бы и актерам не репетировать с «черновыми» конструкциями? В идеале это выглядит так: начинается работа над новым спектаклем; актеры садятся за стол обсуждать пьесу, а в мастерской разрабатываются конструкции кукол. По мере их разработки делаются черновые, приблизительные конструкции или «болванки», которые затем передаются в руки актерам. В этих «болванках» была бы своя правда: в них актер сразу обрел бы сопротивление материала и неживую природу, то есть те необходимые ограничения, которые сдерживали бы его фантазию и не создавали среды, благоприятной для рождения ложного образа. Эти черновые конструкции, или болванки, мог ли бы быть очень приблизительными, только намекая на будущих кукол, а их изготовление не отнимало бы много времени и сил у мастерских. У меня лично был такой опыт репетиции с «болванкой»: с ней я сделал роль Кота в сапогах. Рассказываю об этом случае только потому, что эта моя работа над ролью протекала, как мне теперь кажется, очень органично. «Ложным образом» здесь и не пахло, никакой
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особенной ломки и трагедии при встрече с новой куклой не было.

А между тем спектакль создавался долго, муторно, с большими перерывами в работе. Менялись режиссеры, и, помнится, дважды за это время менялась конструкция ширмы. Моя кукла запаздывала: художник-конструктор, покойный А. Ф. Солнцев, как и всегда, делал ее медленно, вдумчиво, развивая между делом свой второй талант рассказчика-импровизатора (тогда еще не были введены рабочие нормы для художников). К тому же кукла была им задумана для того времени сложная: кусок черного бархата обтягивал руку актера, которая служила «телом» будущего героя, а голова вытачивалась из дерева. Глаза должны были быть стеклянные, рот артикулирующий, хвост поднимался «трубой». Вначале, чтобы не отставать от других актеров (они уже репетировали с куклами), я репетировал с голой рукой; но рука моя, хотя в основном и представляла собой будущую «конструкцию», все же не давала мне ощущения материала. Кроме того, голая рука на ширме вызывала чувство стыда (может быть потому, что это была «живая натура» среди уже готовых кукольных образов). Впрочем, я и сейчас испытываю неловкое чувство, когда на ширме появляется голая рука; это случается в нашей практике довольно часто. Пользуюсь случаем, чтобы дать совет: не делайте этого никогда. Голая рука, помимо неприятного чувства профанации, ведет актера к небрежности, к маркировке во время работы. Лучше уж в таких случаях брать любую куклу, которая в данный момент свободна. Итак, разочаровавшись в голой руке, я стал надевать на руку
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обыкновенную холщовую перчатку петрушечной куклы, а на указательный палец насаживал не очищенную форму-головку из папье-маше. На ширме появлялось нелепое существо, похожее на маленького птеродактиля; и я повел его по сценическим задачам Кота в сапогах. Постепенно я привык к этому условному знаку на моей руке, знаку моего будущего образа. Мастер Солнцев работал медленно, вступая в диалог с самим собой по поводу каждой детали, и я довел свою «болванку» почти до прогонных репетиций. Потом я уже совсем не замечал, что это только знак, и видел в своей болванке тот образ, который мне подсказывала моя фантазия. Но фантазия работала правильно, идя от тех возможностей, которые были заложены в конструкции куклы. Зато, когда пришел ко мне (наконец-то!) настоящий Кот в сапогах с открывающимся ртом, стеклянными, бликующими глазами, с бархатной шкуркой, точно раскроенной по моей перчатке-болванке, - я влез в него рукой, как в старого знакомого... С той только разницей, что у этого старого знакомца было столько новых, неожиданных возможностей!

Не знаю, может быть, это простое совпадение, но Кот в сапогах оказался для меня большой творческой удачей. Большую долю этой удачи я отношу за счет моей черновой «болванки». И когда на одном из просмотров покойный С. М. Михоэлс сказал великолепную речь об искусстве Театра кукол и лестно отозвался о моем Коте в сапогах - я с благодарностью вспомнил своего «птеродактиля», ползущего по грядке ширмы от одной сценической задачи к другой.
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Первая встреча с куклой.
Взаимоотношения актера с художником
 

По моему актерскому ощущению первая встреча с куклой - один из самых острых моментов в нашей работе. То, что вы видели на эскизе, почти никакого отношения не имеет к тому, что вы держите сейчас в руках, то есть к материализованному образу вашей роли, собранному из многих деталей в мастерской театра. Редкий художник умеет рисовать кукольные эскизы, большинство делает их в чисто живописном плане. Но все равно: даже и в первом случае встреча с новой куклой разочаровывает. Она разочаровывает и в том случае, когда «ложный образ» не успел еще врасти в кровеносные сосуды вашей роли, а также, когда внешний облик куклы вполне соответствует вашему представлению о сценическом образе: слишком сильно сопротивляется в первый момент «неживая природа» куклы, противореча всем вашим желаниям. Даже многолетняя практика здесь мало, чем может помочь. Сошлюсь на свой опыт: встречаясь
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с новой куклой, я как бы все начинаю заново: возникает ощущение беспомощности, чуть ли не полной потери профессиональных навыков. Каждый раз требуется известное мужество, чтобы начать работу. Не думаю, чтобы это было каким-то моим личным свойством.

Все это понятно: несмотря на то, что всякая новая кукла в техническом отношении почти всегда является представительницей той или другой уже освоенной системы (перчаточной, тростевой и т. д.) - она все равно своеобразна и неповторима, потому что создана художником.

При рассмотрении эскизов шел разговор о внешнем облике куклы; ее конструктивные особенности обсуждались теоретически. Теперь же речь идет о практических возможностях куклы, о ее движениях, жестах как функциональных, так и изобразительно-эмоциональных. После только что пережитого «шока» у вас естественно нарастает возмущение по отношению к творцу этого ужасно неповоротливого создания: как он мог сделать такое?! В музей этот экспонат, на выставку это мертвое чучело, а не на грядку ширмы! Ведь мне не смотреть на нее, а играть ею, действовать нужно! И в большинстве случаев вы правы: художник, увлекаясь пластическим образом, часто недостаточно учитывает актерскую природу театральной куклы.

И вот вы идете к художнику со своим личным, актерским отчаянием по поводу своей, личной куклы. А для художника эта кукла помимо того, что она тоже его личное создание, – она же еще и часть огромного целого: она связана с другими компонентами
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спектакля своим цветом, графическим силуэтом, масштабом, изобразительной манерой и т. д. Что же кроме опять-таки возмущения может возникнуть у художника в результате этого неподготовленного разговора? И тут - прав художник: у него - долгие раздутия и точно обоснованное решение, а у вас - сплошная эмоция... Назревает конфликт.

У нас в Центральном театре кукол при подобной ситуации диалог между актером и главным художником протекает приблизительно так:

--Х у д о ж н и к. Вам не нравится? Хорошо. Переделаю.

Актер расплывается в улыбке, рассыпается в благодарностях и не видит главного, что художник неестественно бледен и спокоен...

Помните, как у Маяковского:

А самое страшное – видели?

Когда лицо мое

Абсолютно спокойно?

--Х у д о ж н и к  (как бы невзначай). Но только тогда придется переделать все... (под «все» подразумевается весь спектакль – все куклы, все декорации)...

-- ?! – написано на лице недоумевающего актера...

И тут уже на него обрушивается словесный шквал, когда «скорость ветра достигает 20 метров в секунду»...

Оставим, однако, в стороне конкретный характер, и не важно, произойдет ли такой разговор на самом деле или он останется вашим «внутренним монологом». Пожалуй, это еще хуже, если актер и художник затаят внутри себя такое недоброжелательство по отношению
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друг к другу... Так или иначе, а механика «личных взаимоотношений» с художником в основном бывает именно такой.

Что же делать? Как избежать хотя бы частично этого нежелательного конфликта?

Прежде всего, необходимо как можно чаще наведываться в мастерскую и быть в курсе всех превращений вашего будущего сценического образа. Как это сделать – зависит от вашего такта. Но и скульптор, и конструктор, и бутафор должны стать вашими помощниками и советчиками в работе. Тогда и у вас появится возможность влиять на них, советовать то или другое. Легче всего это удается, если у вас имеется ясное представление о процессе изготовления куклы, если вы будете говорить с ним на профессиональном языке, а не по-дилетантски.

И затем - будьте мужественны; получив в руки новую куклу, исключите вовсе «эмоциональный момент». А уж если вы решили пойти к художнику, то идите к нему не с претензиями, а с готовыми  п р е д л о ж е н и я м и. Это наиболее верный шанс обезоружить художника.

Ясно представьте себе тот минимум, который нужен, чтобы ваша кукла могла выполнить свои сценические задачи. Притом учтите, что для переделки куклы потребуются не, только новые соображения художника, но и труд конструктора, бутафора и новые материалы.

Все, о чем я сейчас говорю, относится к технической стороне дела: по внешнему облику куклы актеры реже вступают в споры с художником, поскольку они знакомятся предварительно с эскизами. Правда,
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бывает, что кукла, пройдя через руки конструктора и бутафора, меняет постепенно свой внешний облик. Как бы точно ни был переведен эскиз в пластический образ куклы, последний почти всегда чем-то отличается от эскиза. Иногда внесенные изменения почти неуловимы для постороннего глаза, но только не для актера! Для него и мелкий штрих, исчезнувший в процессе воплощения эскиза, и всякая новая деталь, появившаяся непредвиденно, порой очень существенны. Но и в тех случаях, когда вам кажется, что внешний облик куклы сильно изменился по сравнению с эскизом и не совпадает с вашим сценическим образом, помните: общий пластический образ куклы, включая и ее маску, необычайно изменчив и податлив на актерские предложения. Если ваш внутренний сценический образ развивается органично, то кукла легко будет отзываться на все ваши желания. Эта изменчивость и податливость куклы очень ясно проявляются во время актерских вводов. Грубый, но убедительный пример: часто кажется, что данная кукла может говорить только пронзительно тонким голосом, но вот берет ее другой актер и, оказывается, она прекрасно разговаривает басом. Часто кукла поддается актеру даже в том случае, если он меняет самое зерно образа.

Учитывать нужно и разную видимость куклы: сценическая видимость ее почти всегда иная, чем видимость на близком расстоянии. Очень полезно попросить товарища поводить вашу куклу, а самому сесть в зал и взглянуть на нее глазами зрителя.

Одним словом: крепко подумайте, прежде чем решиться на такую крайнюю меру, как переделка куклы.
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Старайтесь, чтобы это не выглядело вашим капризом.

Здесь своевременно отвести упрек, который могут мне сделать актеры некоторых периферийных театров: вот, дескать, вы говорите красивые слова об актере и художнике, входите во все тонкости их взаимоотношений, рассуждаете о пластическом образе куклы и его соответствии с внутренним сценическим образом, а что делать, если ничего этого нет и быть не может? Если художника нет, а кукол делает простой бутафор? Если у театра нет базы, и он кочует по клубам, и т. д. и т. п.?.. Решительно отвожу этот упрек: в каких бы плохих условиях ни находились актеры данного театра, они не могут оставаться только ремесленниками, не стремясь к совершенству. Как бы ни были плохи ва​ши куклы и ваш театр, но уж раз вы работаете в этом театре, существо дела должно оставаться неизменным: в ваших руках неживая природа, в которую вы обязаны вдохнуть жизнь человеческого духа. «Чудо» на грядке ширмы обязано произойти! Что же касается ограниченности материальных средств театра, то это не оправдание ремесленничеству и плохому вкусу. В гастрольных поездках по стране мы много видели «богатых» и совершенно мертвых в искусстве коллективов и, наоборот, «бедных», но живых. Вспомните: в повести «Один день Ивана Денисовича» Солженицына герой так и «не научился» в убогой лагерной обстановке принимать пищу, не снимая шапки. Так вот, произнося «красивые слова», я хлопочу только об одном: заходя за ширму Театра кукол, как бы плох он ни был, помни об искусстве и снимай шапку...
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Фаза пассивного созерцания

 

Снова оговариваюсь: как и ложный образ, «Фаза пассивного созерцания»про – это мой личный, домашний термин, отнюдь не претендующий на всеобщее признание. То, что я его применяю, означает только, что данное явление существует и, вероятно, неизбежно в работе актера с куклой. Об этом говорят мои наблюдения не только над самим собой, но и над другими актерами, к творчеству которых я испытываю уважение и доверие.

В свободные минуты на репетициях, а порой и в свободные от репетиции или спектакля часы можно увидеть такую картину: тот или другой актер что-то мудрует с куклой, как будто балуется с ней. То встанет за ширму и к чему-то примерится, то сядет на стул, не снимая куклы с рук и не спуская с нее испытующих глаз... Со стороны, повторяю, это может показаться пустым баловством, а на самом деле - это работа, дальнейшее знакомство с куклой, когда отчаяние первой встречи уже сменилось надеждой.

У К. С. Станиславского есть упражнение 
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на расслабление мышц. Нечто подобное происходит и здесь: кукле дается полная свобода. У нее еще нет никаких обязательств, актер ничего от нее не требует. Он только приглядывается к ней, нащупывает ее возможности, постепенно познает ее физическую при роду. На этом этапе скорее кукла ведет актера, чем актер куклу. Но и она, если «ведет», то как бы на «расслабленных мышцах», не отягощенная никакими желаниями и задачами, навязанными ей извне... Все ее сочленения, все рычажки готовы ответить на самое легкое движение руки или пальцев актера. В такие минуты кукла живет самой примитивной жизнью: вот в круге зрения попала летящая муха или моль – и она следит за ее полетом; вот ее внимание привлек отдаленный звук уличной авто сирены – и она «слушает», поднимает руку, чтобы почесать там, где по предположению актера у нее «зачесалось». Работа эта идет чаще всего параллельно с репетициями. Но на репетициях режиссер уже начинает что-то требовать, а здесь никаких требований, здесь от актера исходят, скорее, просьбы и уговоры: а ну попробуй, пожалуйста, это... А теперь вот это... Особое внимание в такие минуты актер обращает на  в з г л я д  куклы: ведь взгляд – эо основной признак общения у куклы. Поэтому очень большое значение придается тому, как она с м о т р и т. Иногда бывают куклы с «отсутствующим взглядом», как бы «рассеянные» – им очень трудно удается «сосредоточиться». Актеру трудно «поймать» ее взгляд и устремить его на куклу-партнера или на другой какой-нибудь объект. (Как часто во время репетиций слышится реплика режиссера: «Куда вы глядите?!») Иногда это бывает от невнимания актера,
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а иногда от «невнимания» куклы. Мне кажется, что  ф а з а  пассивного  с о з е р ц а н и я  – существенный момент в работе с куклой: если актер недостаточно терпелив и пропустит этот момент, если он начнет прежде времени «нажимать» на куклу, активно навязывать ей свою волю, он может проглядеть ее скрытые возможности и навсегда упустить их. Повторяю: все это неофициальная работа актера, его личный труд, сверх рабочих часов. А между тем именно на этом этапе часто обнаруживаются в кукле неожиданные и прелестные находки: такие, скажем, как игра на недостатках, когда техническое несовершенство кукольной конструкции, вроде разболтанных сочленении или непредусмотренного люфта в головной и машинке, вдруг становятся характерносттю вашего сценического образа. Примеров таких находок множество. Приведу два из моей личной практики. Моя кукла Маус из спектакля «Под шорох твоих ресниц» - кукла с внутренними тростями; как и всегда в этом случае, руки куклы сгибаются в локтевых суставах чисто механически. Жесту такой куклы трудно придать пластическую выразительность. Но кроме сгиба в локтях у Мауса была возможность поворачивать кисть руки. Это движение тоже носило механический характер, и я долго не мог найти ему применения, пока соединение в кистевом суставе не ослабло. И вот однажды я вдруг обнаруживаю: при осторожном повороте кисти рука Мауса делает совершенно непроизвольное и очень выразительное движение; в неожиданном броске рука приходит в положение «ладонью кверху». Этот жест сразу же приобретал психологическую окраску: при условии, что сам Маус как бы
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внимательно наблюдает это движение собственной руки, можно было предположить, что человек находится в глубокой задумчивости. А это состояние как нельзя больше подходило к образу Мауса - оно подчеркивало его полную незаинтересованность в лихорадочной деятельности других персонажей, сотрудников съемочного киноателье «Уолки-стрит 18». Разумеется, я сейчас же взял этот жест «на вооружение» и заполнил им почти все свои словесные и физические паузы. А от этого увеличилась  н е п р е р ы в н о с т ь  ж и з н и  моего образа на грядке ширмы – факт важный не столько для зрителей, сколько для сценического самочувствия актера.

Второй пример касается давно ушедшей от меня роли Труфальдина из спектакля «Король-Олень». Но и сейчас еще мой друг, художник Б. Д. Тузлуков, нет-нет да и вспомнит с усмешкой: «Так и не доделал я тебе твоего Труфальдина, не выпрямил голову...» А дело было в ошибке мастера-конструктора: при сгибании шеи голова Труфальдина наклонялась не вперед, а в сторону, к правому плечу: И опять жест обретал психологический смысл, выражая как бы недоумение. И, разумеется, я ни за что на свете не отдал бы своего Труфальдина «доделывать».

Иногда кукла так обрастает находками, что, возвращаясь из ремонта, повергает актера в полное отчаяние: «Как же я буду играть дальше, если все не так?!

Конечно, не следует понимать  ф р а з у  пассивного  с о з е р ц а н и я  уж слишком хронологически: иногда это интимное общение с куклой растягивается
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на очень длительный период. Еще лучше, если оно, это общение, не прекращается вовсе.

Бывает так: возьмешь на каком-то сотом, а то и тысячном спектакле куклу в руки, впадешь на несколько минут в состояние «пассивного созерцания» – и вдруг найдешь в ней совершенно новое, замечательное качество...

Взгляните еще раз на рисунок, открывающий эту главу, - мне кажется, мой друг, художник Б. Б. Стерлингов, изобразил «фазу пассивного созерцания» достаточно убедительно.

Что «задумываетесь» над куклой! Старайтесь время от времени смотреть на нее не привычными глазами старого знакомого, а испытующим взглядом первооткрывателя...
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О взаимоотношениях актера с режиссером в Театре кукол

 

В период застольных репетиций они - эти взаимоотношения - ничем особенно не отличаются от взаимоотношений режиссера с актерами в драматическом театре. Только тогда, когда актеры уходят за ширму, а режиссер садится в зрительном зале за свой столик, их взаимоотношения приобретают специфический характер. Режиссер в Театре кукол оказывается в гораздо более трудных условиях. Прежде всего, это выражается в том, что начисто отпадает момент так называемого режиссерского показа. Те гениальные «набеги» на сцену Станиславского, Немировича-Данченко, Мейерхольда, о которых мы читаем в мемуарах их современников, у нас, увы, невозможны. Даже если режиссер сам является актером-кукольником, что бывает далеко не всегда, он в большинстве случаев 
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не в состоянии зайти за ширму, взять куклу из рук того или иного актера и показать, к а к это нужно с д е л а т ь. А если он все же попытается прибегнуть к такого рода показам, его режиссерский авторитет будет падать от раза к разу. Был случай, когда у нас в театре ставил спектакль режиссер, впервые имевший дело с куклами. Мы, актеры, помогали ему, как могли, знакомя в ходе репетиций с нашей спецификой. Однажды, наблюдая, как мучается актер со своей куклой, режиссер не выдержал, вскочил из-за режиссерского столика и со словами: «Ну как можно не сделать, это же так просто!» - побежал за ширму, взял у актера куклу и... Он даже не поднял ее над грядкой ширмы. Он довольно долго держал ее в руках, поднимал и опускал трости, вертел головную машинку... Потом задумался, молча вернул куклу актеру и молча же возвратился к своему режиссерскому месту. Хорошо, что эта сцена разрешилась дружным и благожелательным смехом актеров. Смеялся и сам режиссер.

С. В. Образцова никак нельзя заподозрить в отсутствии актерского мастерства. Он сам кукольник-профессионал. Но за много лет работы с ним я ни разу не видел его за ширмой, с куклой в руках показывающего актеру, «как это нужно делать». А между тем каждая кукла в новом спектакле проходит через его руки, и он знает все ее технические возможности иной раз лучше, чем сам актер. Он знает, что значит взять куклу и «с кондачка» заставить ее делать то, что ты хочешь. Такого рода импровизация в Театре кукол противопоказана актеру. Н е ж и в а я природа куклы отчаянно сопротивляется. Куклу нужно обжить, к ней надо примериться, с ней нужно пройти 
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ф а з у пассивного  с о з е р ц а н и я  и т. д. Если актер говорит: этого не могу, это невозможно, – режиссеру остается поверить ему на слово. Из этого можно сделать только один вывод: за ширмой Театра кукол актер должен быть гораздо активнее, чем на сцене драматического театра.

Одно из основных качеств актера-кукольника состоит в том, что у него должен быть свой «режиссерский глаз», собственный «внутренний режиссер». Этот «внутренний режиссер» не только следит за физическим поведением куклы, не только как бы рисует свою роль в пространстве (а, стало быть, отчасти и сам помогает режиссеру и художнику организовывать сценические пространства), но и занимается отбором жестов, положений, мизансцен, изобретает их, отвергает, определяет их эстетическую ценность с точки зрения к у к о л ь н о й  пластики. И в этом смысле актер-кукольник должен быть смел и решителен в своих оценках, суждениях и предложениях. Он должен требовать для себя «места на трибуне»: в споре рождается истина, особенно за ширмой Театра кукол, где такие основные понятия, как к у к о л ь н о и некукольно пока еще не выходят за пределы смутных ощущений, колеблющихся догадок...

Много лет тому назад мы репетировали спектакль «Волшебная лампа Аладдина». Эта сказка из «1001 ночи» в инсценировке Н. Гернет обошла почти все кукольные театры, как в Советском Союзе, так и в странах народной демократии. Передавать ее содержание сейчас едва ли нужно. Впервые для себя мы ставили этот спектакль на тростевых куклах. В одной из сцен Аладдин, озорной подросток, делал на глазах у зрителей
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«привидение» из пустой тыквы, надетой на палку. Это привидение должно было пугать стражу Султана. Сцена, на которую было потрачено уже много репетиционных часов, не выходила. Нужно было долбить тыкву, насаживать ее на палку и т. д. Наконец, на одной репетиции актер, исполнявший роль Аладдина, положил свою куклу на режиссерский столик и внес свое «предложение». Оно было негативного порядка и сводилось приблизительно к следующему: не выйдет эта сцена ни сегодня, ни завтра, ни вообще; действие рассчитано либо на человека, либо на куклу-петрушку; а тростевая кукла этого не может, она - романтическая... Все это чувствовалось тогда еще очень смутно, но Образцов, зацепившись за слово р о м а н т и ч е с к а я, моментально почувствовал, что здесь таится некое обобщение. Вероятно, и у него нарастал протест против явного несовпадения физического поведения персонажей пьесы с технически-стилевыми свойствами тростевой куклы. И он тут же перевел негативное «предложение» актера в позитивное. Началась цепная реакция, коснувшаяся всех остальных сцен, где был хотя бы намек на подобные физические действия... Автор пошел на уступки – и в результате пьеса, в которой бытовые моменты сочетались, а порой и спорили с моментами романтическими, превратилась в произведение чисто романтическое: озорного подростка сменил Аладдин-юноша, царевна Будур из капризной девчонки развилась в лирическую героиню. Все бытовое отпало – восторжествовал чистый романтический жест тростевой куклы...

«Я всегда выслушиваю актера до конца, – как-то раз
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сказал Образцов, – даже тогда, когда он говорит явную чепуху». Это верно, так он и делает. Поэтому у него актеры никогда не стесняются высказываться. На репетициях той же «Волшебной лампы Аладдина», только на более поздней стадии, случилось несчастье: Образцов лишился голоса, ему было запрещено говорить даже шепотом. На ночных прогонах в мертвой тишине зрительного зала, когда действие вдруг останавливалось, слышался только скрежет мела, которым Образцов писал на грифельной доске свои замечания. Записи заполняли всю доску, стирались тряпкой, и затем доска снова покрывалась написанными вкривь и вкось словами... Мог ли выдержать Образцов это жестокое испытание, если бы его актеры небыли приучены к активному соучастию в работе?..

Активность актера-кукольника на репетиции измеряется количеством  п р е д л о ж е н и й, идущих от него к режиссеру. Я в данном случае подразумеваю не только предложения словесные, но и те безмолвные подсказки, которые идут от самой куклы, – идут постоянно, ежеминутно, пока она находится на грядке ширмы. Н е с к о н ч а е м ы й  поток  п р е д л о ж е н и й – вот идеал того, что должно доходить до режиссера из-за ширмы во время репетиций. Отсутствие режиссерского показа должен возмещать актерский подсказ режиссеру. Только тогда взаимный труд режиссера и актера станет плодотворным, эффективным. С другой стороны, в о з б у д и т ь  этот поток предложений становится педагогической задачей режиссера – этой ценной способностью обладает и блестяще ею пользуется на репетициях С. В. Образцов.
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Положение актера за ширмой.
О «добавочном усилии» или «поправке на материал».
«Лунная проблема»

 

Работать за ширмой Театра кукол трудно: к чисто творческому моменту примешивается еще и некоторое физическое усилие. Такого усилия не делает актер на сцене драматического театра. Если говорить все о тех же верховых куклах, то положение актера за ширмой таково: спина выгнута, голова откинута назад, руки подняты кверху. От этой напряженной позы в необычном положении оказываются и голосовые связки, и весь речевой аппарат актера. Иногда при игре сразу двумя перчаточными куклами актер подолгу стоит в позе как бы распятого на кресте.

Есть еще одна особенность в положении актера за ширмой: он отгорожен ею от зрителя, и, значит, голос его встречает преграду. Помимо этого, актер-кукольник играет с гораздо более «расщепленным сознанием», чем драматический актер: он должен следить за куклой, корректировать ее движения. Для того чтобы при всех этих условиях голос актера доходил 
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до зрителя и в то же время сливался с куклой, необходима какая-то особая  я р к о с т ь  не только голоса, но и актерского  в ы р а ж е н и я  своих эмоций.

Все это – и физическое напряжение и психофизическое усилие, направленное на яркость выражения, – я и называю  д о б а в о ч н ы м усилием  или  п о п р а в к о й  на материал. Актеру необходимо пробиться душой, мыслью, голосом сквозь всю материальную часть спектакля – сквозь ширму, неживую природу куклы – к зрителю. Только тогда зритель поверит, что кукла на грядке ширмы действительно живет.

Добавочное  у с и л и е – это не просто вопрос сценического голоса (в такой мере эта проблема существует и на сцене драматического театра); тут, повторяю, дело в особой материальности нашего искусства, которое требует не только усилия голосового, но и напряжения всего вашего существа. Разумеется, это вовсе не значит, что во время игры вы физически напряжены или «зажаты». «Зажатость» – это чисто актерский термин, определяющий неверное сценическое самочувствие. Когда вы испытываете эту «зажатость», у вас неблагополучно с ролью, значит, вы недостаточно владеете своей психотехникой. Но мне кажется, что состояние зажатости, мышечного перенапряжения - гораздо более редкое явление за кукольной ширмой, чем на сцене театра драмы; может быть, потому, что актер-кукольник не так остро ощущает «черную дыру портала», о которой часто вспоминает в своей книге Станиславский...

За всю мою долголетнюю практику я претерпевал
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много разных актерских бед, неверных состояний и т. п., но состояние зажатости ощутил ясно и остро только один раз, и то при исключительных обстоятельствах. Это было еще тогда, когда Центральный театр кукол ютился под крышей Дома художественного воспитания детей в Мамоновеком переулке. К нам в гости пожаловал Гордон Крэг, знаменитый английский режиссер, знакомившийся с театральным делом молодой Страны Советов. Английский режиссер уже давно мечтал о замене живых актеров марионетками - эта идея его тогда увлекала, соответствовала его эстетическим установкам...

Мы показали знаменитому гостю нашу премьеру, чеховскую «Каштанку». Это была моя инсценировка, и я же играл в ней две роли: Шарманщика и Столяра. Шарманщика я изображал в «живом плане» выходил перед ширмой и крутил настоящую шарманку, вводя зрителей в атмосферу спектакля. А столяра играл в кукольном плане. Ширма была выгорожена не на сцене, а прямо в зале. Гордон Крэг, величественный старик с гривой седых волос, восседал в кресле перед самой ширмой. Теперь я уже привык к встречам «по кукольному делу» с разного рода знаменитостями и даже с коронованными особами. Но тогда это была для меня ситуация необычайная... И как только я поставил на сверкающий, скользкий паркет старую шарманку и, подняв глаза, увидел перед своим носом сидящего в кресле седого зарубежного «льва» – что-то схватило меня под ребра и одновременно за горло. Меня так «зажало», что пот выступил из-под грима, клей для усов стал размокать, и они грозили вот-вот упасть на пол... Чужим, деревянным
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голосом я рассказал все, что полагалось, о Старых Временах, растеряв времена настоящие. Когда я вернулся за ширму и взял в руки куклу Столяра, дело пошло как будто лучше, меня слегка «отпустило»; но я с ужасом думал о том, что мне скоро нужно будет опять выходить Шарманщиком. Когда я вышел снова, меня «зажало» еще больше...

После спектакля Крэг с комплиментами подошел к Е. В. Успенской – она действительно хорошо играла Федьку, смешно и трогательно, – подошел и даже поцеловал ей ручку. Ко мне же... Он тоже подошел и тоже пожал руку, но сказал мне только одно слово по-русски:

-- «Вспотель?»

Нечего и говорить, что он под этим подразумевал, и как я после этого себя чувствовал...

Я привел этот пример для того, чтобы стало уже совсем ясно: ничего общего между актерской «зажатостью» и добавочным усилием нет.

Мне кажется, говоря о  д о б а в о ч н о м  усилии или поправке на  м а т е р и а л, я ничего не преувеличиваю и не надумываю: такой рабочий момент действительно существует за ширмой Театра кукол. Уверен, что каждый актер-кукольник, по сравнению с актером «живого плана», должен делать это добавочное усилие... Для меня это, во всяком случае, настолько ясно, что, даже не сидя в зрительном зале, а наблюдая игру актера за ширмой, я могу почти всегда определить: вот этот актер играет без необходимого «добавочка», поэтому весь его темперамент, все его лучшие намерения остаются за ширмой, не доходят до зрителя. К счастью, это происходит
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сравнительно редко. В большинстве случаев мы, кукольники, добываем для себя этот «добавочек» либо практикой, либо чутьем, кто как умеет. Но бывает, что актер лишен вовсе чувства  д о б а в о ч н о г о  усилия – тогда это почти катастрофа.

Есть еще один драматический момент в положении актера за кукольной ширмой: играя, актер видит  к у к л у  только с  о д н о й  стороны, и притом именно с той стороны, которая обращена к нему, а не к зрителю. Частично он видит куклу сзади и спереди, но никогда не видит сторону, обращенную к зрителю. Это своего рода «лунная проблема», на которую стоит обратить внимание. Я долго не замечал этой «лунной проблемы», пока однажды не подошел к зеркалу и не удивился: до чего же «та сторона», то есть повернутая к зрителю, не соответствует «этой», то есть моей... И все жесты выходили с «той стороны» не такими, какими я их воображал.

Работая с куклой, актер должен все время помнить о «лунной проблеме» и держать в своем воображении  т у  сторону: видеть ее именно такой, какой она видится  з р и т е л ю.
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Поведение актера за ширмой.
«Тень образа». Общение. Темперамент

 

На сцене драматического театра актер «живет в образе» всем своим существом. Мы уже говорили, что в орбиту сценического образа втягивается вся физическая природа актера: его тело следует велениям образа, он жестикулирует, минирует, живут его глаза и т. д.

Наблюдая актера за ширмой Театра кукол, можно подумать, что с ним происходит то же самое: и он «живет в образе», жестикулирует, минирует, как бы подчеркивая этим то, что должна делать на грядке ширмы его кукла... Но вот беда: в большинстве случаев ничего этого кукла не делает. Вся эта «жизнь в образе» за ширмой Театра кукол - всего только отходы актерской работы, подсобный рабочий момент для конечного результата, не обязательный и не воздействующий на зрителя, а стало быть, не имеющий никакой эстетической ценности.
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Именно это жалкое подобие «жизни в образе» и побуждает наших друзей, драматических актеров, наблюдающих нашу работу из-за кулис, так часто и настойчиво говорить о жертвенности нашей профессии. Именно этот момент заставляет их жалеть нас, кукольников, которые, по выражению С.Г.Бирман, «лишены возможности жить в искусстве»...

Но мы уже с вами договорились, что такие слова, как «жалость» И «жертвенность», нужно решительно отвергнуть, что для нас они синоним ущербности, неполноценности нашего искусства.

А между тем эта незримая «жизнь в образе» за ширмой мешает актеру полностью овладеть куклой. Назовем это явление условно  т е н ь ю  о б р а з а. Это действительно всего только тень, так как ваш зримый, физический образ – это кукла на грядке  ш и р м ы. Затрачивая часть творческой энергии на свою собственную «физику», вы обязательно что-то теряете в кукле, уже не говоря о тех катастрофических случаях, когда она полностью выключается из игры, умирая на глазах у зрителей. Конечно, вопрос поведения актера за ширмой - это, прежде всего вопрос индивидуальности, личного темперамента. Часто и у хороших кукольников можно наблюдать эту тень образа; но, вероятно, идеальный случай игры с куклой - это когда актер внешне - физически - держится совершенно спокойно, будучи предельно насыщенным внутренне. Не в этом ли секрет высшего мастерства в нашем жанре?

Во всяком случае, наблюдая за кулисами работу ведущих мастеров Театра кукол, всегда чувствуешь особую прелесть в их спокойном поведении при очень
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большой внутренней собранности. В тесной связи с этим находится такой важный элемент сценического поведения, как общение.

Свою книгу «Работа актера над собой» К. С. Станиславский населил многочисленными абстрактными личностями – к «учениками», которые задают недоуменные вопросы Главной Абстракции - некоему Торцову, их художественному руководителю. Таким способом Константин Сергеевич обсуждает множество аспектов актерского творчества и, в частности, большой раздел «Общение». Мне кажется, нам не обязательно здесь входить во все тонкости этой проблемы; я бы посоветовал только вообразить, в какой степени увеличил ось бы недоумение «учеников», если бы они начали задавать свои вопросы, встав за ширму с куклой в руках... Казалось бы, здесь нет, и не может быть никакого общения. «Косвенное» общение со зрителем? Но где оно, если зритель отгорожен от актера ширмой... Общение с партнером? Но и его нет, так как если вы будете общаться непосредственно со своим партнером, глаза в глаза, то вы упустите основной объект вашего внимания - куклу... На самом же деле все обстоит довольно просто: есть и зритель, и партнер, и общение с тем и другим. Нужно твердо запомнить лишь одно: общаться только через  к у к л у  и только с  к у к л о й-п а р т н е р о м! Без этого условия не может быть и речи об искусстве актера в театре кукол.

Было бы очень огорчительно, если бы искусство театральных кукол в чем-то противоречило тому, что мы называем системой К. С. Станиславского. Но этого нет, поскольку мы договорились, что  а к т е р с к а я
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с т и х и я у нас одна – общая с театром драмы. И если вы чувствуете, что какой-то момент за кукольной ширмой противоречит «системе», то это противоречие кажущееся; если вы общаетесь за ширмой непосредственно с глазами партнера, то это значит, что у вас ложный объект внимания – только и всего.

Беру два высказывания К. С. Станиславского из раздела «Общение». Вот что он говорит устами Торцова:

«Люди стараются всегда общаться с живым духом объекта, а не с его носом, глазами, пуговицами...»

Ну что ж, «живой дух объекта» - это именно то, что нам нужно за ширмой Театра кукол. Неужели «живому духу объекта» может помешать материальный образ куклы?!

И еще: «Слова отсутствовали, отдельных возгласов или восклицаний не было; мимики, движений, действий тоже. Но зато были глаза, взгляд. Это прямое, непосредственное общение в чистом виде, из души в душу, из глаз в глаза, из концов пальцев...»

И опять хорошо: если вас смущает отсутствие глаз - общайтесь «концами пальцев». Уж это ли не самое что ни на есть  к у к о л ь н о е  общение?

Общаясь с куклой через свою куклу, актер все равно в конечном результате общается со своим живым партнером. Своеобразие нашего «кукольного» общения вовсе не свидетельствует о коренном отличии его от общения в «живом плане». Но есть различие в методе общения – это различие и необходимо учитывать. По собственному опыту знаю, как трудно бывает актеру-кукольнику, когда ему случается играть роль в живом плане, общаясь непосредственно с живым
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партнером. Не придумаешь, куда деть глаза, как избежать живых глаз партнера, пока не привыкнешь к этому новому для тебя положению. Уж не говоря о том, что все твое тело внезапно тяжелеет, как будто находишься в космической ракете в момент «перегрузки»...

Нет и не может быть принципиальных противоречий между Театром кукол и учением Станиславского. Но вопрос о том, как преломляется «система» в театре кукол, настолько важный вопрос, что ему должны быть посвящены отдельные исследования. Нельзя и мечтать хоть как-то решить эту проблему в данной беседе.

Тесно связан с поведением актера за ширмой и вопрос темперамента. Есть такое ходячее выражение у актеров и режиссеров драматического театра: «темперамент захлестывает». За ширмой Театра кукол к этому выражению добавляются еще такие, как «темперамент мешает», «темперамент не вмещается в куклу» и т. д. Но ведь само понятие темперамента с точки зрения актерского искусства никак не может быть понятием отрицательным. Сильный темперамент – это такое качество, о котором можно мечтать и уж никак не отвергать его. Так в чем же дело? Почему в актерском темпераменте обнаруживается как бы некоторая избыточность?

Обычно мы различаем «темперамент личный» И «темперамент сценический», так же как различаем «обаяние личное» и «обаяние сценическое». На самом деле – это неделимые свойства человеческой натуры. Важно только, чтобы эти свойства и качества актер, как и любой другой художник, умел  п е р е в о д и т ь
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из сферы  л и ч н о г о  в сферу  и с к у с с т в а. Когда это происходит, тогда мы и говорим о «сценическом темпераменте». Но в этих случаях и не может быть никакого разговора о. его избыточности. Избыточность бывает только в темпераменте личном, и это и понятно, так как вообще не все личное идет на пользу в искусстве. Личный темперамент – это та доля человеческого темперамента, которая не идет на вооружение сценического образа и потому остается за пределами искусства. И тогда понятно то, что на сцене человеческого театра только «захлестывает», за ширмой кукольного театра разрушает и убивает. Кукла ведь сама по себе есть некая личность, ожившая Галатея, поэтому она «не берет» ничего чужого, ничего от другой личности. В какой-то степени «личный темперамент» за ширмой театра кукол перекликается с тем, что я называю  т е н ь ю  образа. Только в последнем случае актер расходует оставшуюся долю личного в своих телодвижениях и мимике - это «отходы» его творчества, невидимые зрителю. Когда же «личное» выплескивается за ширму, дело хуже: тогда режиссер говорит, что «темперамент актера не вмещается в куклу», «убивает ее», а зритель, почуяв стоящего за ширмой человека, начинает испытывать чувство досады. Что-то нарушается в его восприятии «чудесного».

Вопрос темперамента, то есть степень способности умерять, сокращать, а точнее - переводить свой темперамент в пластический образ куклы, – часто становится трудной проблемой для актера и так или иначе влияет на его судьбу в Театре кукол.

132

 

 

[image: image30.png]i
f‘m‘ﬂm Sy

i





Внимаиие! Актер ведет куклу...
Круг внимания актера-кукольника н его объекты. Пластический образ куклы. Изобразительный жест. Кукольный масштаб и отвлекающие объекты

 

Итак, у нac уже давно произошла первая встреча с куклой, мы говорили о физическом положении актера и о его поведении за ширмой. Но все это мы рассмотрели раздельно, так сказать в статике. Теперь действительно пришла пора сказать: Внимание – кукла на  г р я д к е,  а к т е р  повел  к у к л у. Иными словами, пора рассмотреть творческое содружество «актер плюс кукла»в действии.

Не помню точно, но кажется, французский писатель Жюль Ренар сказал: «Талант – это непрерывное усилие...» Высказывание приблизительное, но где-то здесь, совсем рядом, кроется еще одно условие, необходимое актеру-кукольнику, особенно если к этому прибавить слово «внимание» – н е п р е ы в н о е  усилие  в н и м а н и я. С того момента, как актер
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поднял куклу и «повел», его внимание становится предельно напряженным, как магнитное поле под током. Помимо общих актерских задач в сферу его внимания входит много добавочных объектов, которых не знает актер драматического театра:

1. Т е х н и ч е с к о е  хозяйство  к у к л ы  или техника у  п р а в л е н и я  (трости, рычаги, ваги и т. д.).

2. Э л е м е н т а р н ы е  законы  к у к л о в о ж д е н и я, то есть необходимость следить за «уровнем» куклы, чтобы она не «проваливалась», не «завышалась», «не поникала», не «ходила боком» и т. д.

3. К р у г внимания  к у к л ы. Ведь как только она начала свою сценическую жизнь, у нее появились свой собственный круг внимания и его объекты: кукла-партнер, кукольные предметы и т. д. Значит, и этот «кукольный круг внимания» должен стать объектом вашего сценического внимания.

4. Д о б а в о ч н о е  усилие или  п о п р а в к а  на материал.

5. В н е ш н и й, пластический  о б р а з  куклы, кукольный  ж е с т.

Из всех этих объектов последний – самый трудный, потому что пластическое поведение куклы – это и есть проявление мастерства в нашем искусстве, его «высшая техника», не поддающаяся никакому тренажу.

Жест у куклы рождается от внутренних побуждений вашего сценического образа. Набор внешних, формально имитационных жестов, лишенных внутреннего актерского импульса, у куклы крайне беден. Если взять, к примеру, перчаточную куклу, то ее возможности в этом плане исчерпываются всего несколькими
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движениями: она может поклониться, хлопнуть в ладошки, с трудом почесать себе затылок да с грехом пополам перекрестится... То же самое приблизительно наблюдается и у тростевой куклы. Еще меньше возможностей у куклы с внутренними тростями. А ведь все это - основные игровые конструкции в системе верховых кукол. Добавим к тому же, что формально-имитационный жест, как правило, невыразителен и, по существу, находится за пределами художественного изображения. Изобразительным кукольный жест становится лишь тогда, когда он исходит от куклы  ч у в с т в у ю щ е й  и  м ы с л я щ е й, то есть, когда заработает ваша творческая фантазия, заживет в кукле ваш сценический образ, когда наступит час «магического если бы» по К. С. Станиславскому. Вот тогда кукла начнет выдавать вам из своей «неживой природы» такие прелестные сюрпризы, такие изобретательные жесты, такую пластику, о которых вы, может быть, и не подозревали. При этом пластические возможности будут возрастать по мере развития вашего сценического образа. И что удивительно: жест, с формальной точки зрения неполноценный, то есть как будто непохожий на человеческий жест, вдруг становится при этих обстоятельствах предельно достоверным и человечным I

Но вернемся к актеру, ведущему куклу, и понаблюдаем за ним со стороны: смотрите, как серьезно, внимательно его лицо, как неотрывно он смотрит на свой внешний, пластический образ на грядке ширмы. Ведь в этот момент его кукла – это он  с а м, кукольное тело – е г о тело, и движения куклы – е г о  движения. Нам повезло: это хороший актер, 
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хороший кукольник. Смотрите, как точно он  р и с у е т  в пространстве физическую  п а р т и т у р у  своей роли. Жест куклы отчетлив и завершен. Ничего лишнего, никакого «трепыхания» куклой. Ее пластическое поведение безупречно. Ширма отгораживает актера от зрителей, но вы все время ощущаете его общение с ними. Вот он сделал свой самый любимый жест в этой сцене - в человеческом масштабе это едва заметное движение головой куклы, – а по зрительному залу словно прошел ветерок: «дошло»! О, он прекрасно слышит зрителя. А оттого, что он не видит его, у него, как у слепого, особенно чуток слух. Сообразуясь с реакцией зрителя, актер точно выдерживает паузу. Его кукла движется свободно и непринужденно в своем «кукольном» пространстве; ни разу актер не нарушил кукольного масштаба слишком размашистым жестом, ни разу не задел, пока мы его наблюдаем, неосторожным движением куклу партнера... Очевидно, в круг внимания у него входят все перечисленные нами объекты. А вернее, все объекты внимания слились в один, И этот объект - кукла... Вот она общается у него с другой куклой; в этот момент наш актер смотрит только на свою куклу и на куклу партнера, не встречаясь глазами с партнером. Благодаря этому поведение куклы ни разу не выпадает у него из круга внимания...

Да, определенно нам повезло: смотрите, как мала «тень образа» у нашего актера. Внешне он почти спокоен, редко-редко отражается что-нибудь на его лице. Весь темперамент, все актерские помыслы идут у него как бы через его руку, которая держит куклу. Она, эта рука (как и внимание), у него тоже «под током».
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А  с л о в о? И оно проходит как бы через его руку, потому что каждая фраза ложится на то или иное движение куклы. Это особый секрет актерского мастерства. Его не нужно понимать в буквальном смысле – и иначе тут-то кукла и начнет «трепыхаться». Нет, иногда слово произносится и при неподвижной кукле – назовем это «внутренним жестом» по аналогии с внутренним монологом актера. Во всяком случае, пауза у куклы всегда «в руке» актера. Ширма, отгораживающая актера от зрителя, не только не мешает его игре, но, наоборот, помогает ему сосредоточить все свое внимание на кукле; зрителей не видно, «черной дыры портала» не существует – ширма сокращает количество «отвлекающих объектов». Двигающиеся фигуры других актеров воспринимаются механически; их глаза тоже устремлены на кукол, так что они не встречаются взглядом. Даже какой-то иностранный корреспондент, оказавшийся в этот вечер на сцене и перебегающий с места на место, становясь на одно колено, а иногда даже ложась на пол, чтобы заснять «рабочий момент», не отвлекает актера: он отлично владеет своим вниманием. Он внимателен, но глаз у него веселый. Вот он подмигнул своему товарищу, который подошел к нему «на помощь» И на несколько секунд перенял у него трости: передача произошла мгновенно, кукла не дрогнула и продолжает действовать в том же ритме, как будто у актера выросла вторая пара рук. А подмигнул актер уже из хвастовства – дескать, смотри, как я могу «отвлекаться», как мне легко и весело... Но вот сцена кончилась, кукла ушла с грядки ширмы – актер провел ее далеко за кулисы, все еще соблюдая «уровень», чтобы «боковой» зритель
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не увидел «грязи», то есть момента, когда кукла нырнула вниз. Теперь актеру можно отойти вглубь сцены, повесить куклу на развилку и отдохнуть. Сцена длилась шесть минут: много! Даже чуть заныло в плечевом суставе, а в пальцах правой руки, находившихся в теле куклы и заведовавших «техникой речи» (кукла у него была с открывающимся ртом), появилось предчувствие судороги. Актер трясет рукой и разминает пальцы: через две-три минуты ему опять выходить...

У актера Театра кукол почти не бывает длительных перерывов в игре: он не может уединиться, выпить стакан чаю, а то и сыграть партию в шахматы, как это случается часто в Театре драмы. Ритм спектакля не отпускает его надолго, требуя непрерывного присутствия непосредственно за кулисами.
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Чтобы кукла заговорила...
Слово и жест в Театре кукол.
Проблема «замкнутых» и «артикулирующих» ртов.
Слово-жест и слово-движение

 

Если ваша кукла  з а г о в о р и л а, то и разговаривать больше не о чем: значит, зритель поверил в «живое существо» на грядке ширмы... Но как сделать, чтобы она заговорила? Слияние актерской речи с внешним, пластическим образом куклы – это еще один важный признак мастерства в нашем искусстве. В главе «Актер ведет куклу» мы только мимоходом затронули эту тему, но она требует особого разговора: голос и речь в Театре кукол приобретают гораздо большее значение, чем в Театре человека.

Стоя за ширмой, кукольник невидим зрителю, звучит только его голос. И лишь при помощи голоса, в сочетании с пластическим поведением куклы, он может доносить до зрителя свои актерские помыслы. С л о в о  является единственным носителем актерской
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эмоции, идущей к зрителю  н е п о с р е д с т в е н н о  от актера. Но для того чтобы слово, а, следовательно, и голос актера не шли мимо куклы, его речь должна быть положена на кукольный жест, сочетаться с ее движением. Это общепризнанная истина. Слово, как элементарная частица при бомбардировке атома, должно точно попадать в неживую природу куклы – это одно из основных условий ее «оживления», «одушевления» на грядке ширмы.

В принципе каждая фраза, «произнесенная» куклой, должна опираться на жест или движение. Слово и жест или слово и движение сливаются воедино, и отсюда возникает некое новое качество игрового действия. Условно будем различать  с л о в о-жест и  с л о в о-движение. Причем под словом-жестом будем подразумевать слово плюс изобразительный жест, возникшие на эмоциональной основе, а под словом-движением – действие чисто мизансценическое, целеустремленное, где преобладает не эмоция, а цель, ради которой происходит перемена положения куклы на грядке ширмы. С этими мизансценическими движениями актер-кукольник тоже старается увязать свою речь, чтобы она не шла мимо куклы.

В принципе опять-таки кукла должна, находясь на грядке ширмы, действовать  н е п р е р ы в н о, так же как и актер драматический ведет непрерывную линию жизни своего сценического образа. Разница только в том, что непрерывная внутренняя жизнь должна появляться у куклы всегда либо в слове-жесте, либо в слове-движении. Непрерывная жизнь куклы в этих двух формах действия – есть тот никогда не достижимый предел, 
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к которому должен стремиться актер-кукольник. Именно ради этого, то есть, стремясь к непрерывности, приходится пользоваться еще множеством мелких движеньинц: они не относятся ни к слову-жесту, ни к слову-движению, они лишь акцентируют речь, увязывая ее еще теснее с куклой. Эти «движеньица» едва уловимы и большей частью проходят незамеченными для зрителя, но их синхронизирующая роль, тем не менее, очень значительна. Назовем, опять-таки условно, эти «движеньица»  а к ц е н т а м и, так как они приходятся обычно на ударные слоги слов или на смысловые ударения фразы. Акценты - это легкие вздрагивания головой, либо всем телом куклы. Говоря о  н е п р е р ы в н о м

д е й с т в и и куклы на грядке ширмы, необходимо сделать одно предостережение: непрерывное действие никак не должно превращаться в механическое движение. Как я уже говорил, оно должно совершаться либо на эмоциональной основе, то есть воплощаться в слове-жесте, либо иметь целевую установку, то есть быть словом-движением. Добавочные акценты также не должны переходить в механическую «рубку» на ударных слогах и смысло​вых ударениях. Такая внешняя синхронизация только разрушает живой образ куклы, возвращает ее обратно в ее неживую при роду.

Но, говоря об акцентах, я имею в виду куклу с замкнутым, не артикулирующим ртом. Если же кукла артикулирует, то в большинстве случаев необходимость в акцентных движениях отпадает: их роль берет на себя открывающийся рот куклы, он точно синхронизирует речь актера с кукольным жестом. Казалось бы: чего проще? Делайте «говорящих» кукол, а не заставляйте
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актеров мучиться с какими-то «акцентами» или прятать замкнутые кукольные рты, изобретая для этого иногда целые мизансцены!.. В самом деле: я вспоминаю сейчас своего Труфальдина из «Короля-Оленя» (куклу с замкнутым ртом), который был поставлен в сцене охоты в довольно безвыходное положение: выдув целый кувшин вина, он садился на грядку и в течение, может быть, минуты, а то и полторы проводил целый монолог один на один со зрителем. Он не мог ни отойти, ни отвернуться, будучи прикованным к грядке, а между тем его состояние опьянения и его речь тянули не только к тому, чтобы открыть рот, но и к определенной мимике: неподвижная маска куклы; обязательно должна была бы растянуться в блаженной улыбке. Слова-жесты вроде вытирания рта, закрывания лица рукой не помогали. Положение осложнялось еще тем, что Труфальдин после нескольких реплик запевал песню... До сих пор помню чувство большой неловкости перед зрителями в этой сцене.

Но вопрос замкнутых и артикулирующих ртов – вопрос сложный. Не так-то легко отмахнуться от замкнутых ртов, как это кажется. Одно время мы думали, что эта проблема идентична проблеме, которая стояла в свое время перед немым и говорящим кино, то есть, что будущее за артикулирующим ртом, а замкнутый рот уходит в прошлое... И что же? Прошло время, и мы наряду со спектаклями, где куклы артикулируют, играем куклами с замкнутыми ртами... Очевидно, в них есть своя прелесть – они будят актерскую фантазию, гораздо больше тянут на  и з о б р а з и т е л ь н ы й  жест. Недаром именно про кукол «неговорящих» зрители спрашивают: как это вы делаете,
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что куклы у вас и смеются и плачут? Причем, нужно иметь в виду еще одно обстоятельство: пользоваться открывающимся ртом надо осторожно. Излишняя артикуляция утомляет зрителей, снижает эффект.

Для более ясного представления о том, как «раскладывается» поведение куклы на слова-жесты, слова-движения и акценты, я позволю себе привести здесь несколько примеров из собственных ролей и из ролей моих товарищей по кукольной ширме.

1. Вот «Кот в сапогах»П – кукла-петрушка (перчаточная, артикулирующая), крадучись подходит к погребу, нюхает воздух:

-- Мыши!.. (артикуляция на первом слоге).

-- Пахнет мышами!.. (артикуляция на двух ударных слогах).

-- Ужжасно пахнет мышами!.. (артикуляция и слово-жест; ложится на грядку, мурлыкает, ластится, наслаждаясь запахом).

2. А вот Принц из спектакля «Золушка» склоняется к лицу Золушки, прекращая движение на последнем ударном слоге:

-- Сударыня, вы говорите загадками?!

-- Принц – тростевая кукла с замкнутым ртом, фраза – длинная, поэтому здесь слово-жест обрастает еще и несколькими едва уловимыми «акцентами» корпуса, головы, рук.

3. Труфальдин из «Короля-Оленя» (тростевая кукла с замкнутым ртом) подходит к кувшину с вином: «Напиться или воздержаться?» (слово-жест: прикладывает пальцы к губам, изображая размышление). «Нет, воздержусь»... (слово-движение: отходит от кувшина, но как бы случайно зацепляется рукой 
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за дерево). «Воздержусь, воздержусь, воздержусь»... (три оборота вокруг дерева) – и снова подходит к кувшину, смотрит в горлышко, машет рукой: «Напьюсь!» (Пьет.)

Блестяще проводил сцену Черта у Солохи в «Ночи перед рождеством» актер Центрального театра кукол С. С. Самодур. Черт у него вылезал из печки, грелся, прикладываясь к печке то животом, то спиной, затем замечал на столе штоф с горилкой, медленно подходил, нюхал, выпивал, пьянел... Сцена шла на одних почти междометиях, но поведение куклы было обогащено таким количеством слов-жестов, слов-движений и акцентов, почти неуловимых и, тем не менее, прелестных, что Черт держал внимание зрителя в течение нескольких минут. А кукла была перчаточная, маленькая, из задних рядов ее и видно-то было плохо. Но играла она здесь во всю мощь своего кукольного обаяния.

Хотелось бы привести еще, так сказать, и негативный пример: моя кукла Иван-Царевич из спектакля «Краса Ненаглядная» была чрезвычайно бедна словами-жестами; я никак не мог подобрать для реплик моего героя соответствующего эмоционального выражения в жесте. И поэтому изобразительный жест повсюду заменял либо акцентами, либо артикуляцией. Такая обедненность роли, отсутствие в ее физической партитуре эмоционально-изобразительного жеста, говорит о том, что в роли что-то неблагополучно: либо конструкция куклы не совпадает со сценическими задачами данной роли, либо у актера не хватило фантазии, либо данный персонаж не получился у автора.

Из приведенных примеров видно, что почти каждое слово, так или иначе, проявляется в  д е й с т в и и
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куклы и таким образом вся роль раскладывается на слова-жесты, слова-движения и акценты. Руки актера-кукольника во время игры становятся чуткими передатчиками его речи.

Наблюдая в предыдущей главе нашего актера с куклой, мы с вами заметили, что его рука, держащая куклу, находится как бы под током - это не преувеличение. У хорошего кукольника часто бывает во время игры ощущение, что рука его словно «набухает» готовым сорваться с нее словом-жестом... Как «на слуху» актера текст его роли, так и все эти движения куклы должны быть «в руке» актера. Это и есть  т е х н и к а  к у к л о в о ж д е н и я, путь к овладению пластическим образом куклы. Но техника эта, напоминаю, не поддается никакому физическому тренажу, а целиком зависит от творческой фантазии актера, от его чувства пластичности: она, эта техника, растет органично, шаг за шагом, во время репетиций за ширмой с куклой в руках. Постепенно ваша роль обрастает целой системой, связанных между собой слов-жестов, слов-движений и акцентов. Вспоминая роль, актер непроизвольно вспоминает вместе со словами все эти кукольные действия. Но что ни новая кукла, то новая техника, новая система движений. Опытность кукольного актера, его натренированность проявляются разве в том, что актер опытный начинает фантазировать в этом направлении и изобретать свои слова-жесты еще на застольных репетициях, когда его кукла только делается в мастерской. Но вот вам дали куклу - и тут уж приходится выжимать из ее технического хозяйства все, что можно. Впрочем, художник часто становится в этом случае вашим ближайшим
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помощником: все тому же Труфальдину художник Б. Д. Тузлуков сделал поднимающийся клок волос на темени; и он, этот клок, стал словом-жестом удивления и страха. Пользовался я им всего два или три раз за весь спектакль, но эти «разы» многого стоят. Тот же мой дорогой художник сделал моему Фадинару из «Соломенной шляпки» прелестный голубой галстук-«бабочку» на фоне белоснежной крахмальной сорочки, галстук с «секретом»: он действительно складывал и раскладывал свои крылышки, как бабочка, только что севшая на цветок... Не знаю, что побудило художника это сделать, мы с ним не сговаривались. Может быть, он это сделал «на всякий случай». Но галстук-«бабочка» стал выразителем самых различных чувств моего Фадинара: он трепещет в моменты растерянности героя, медленно складывается в минуты нарастающего гнева... Короче говоря, галстук героя стал его словом-жестом.
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Роли животных и роли вещей в театре кукол 

 

Новообращенного кукольника ждет еще одна неожиданность за кукольной ширмой: наравне с «человеческими» ролями ему придется играть в большом количестве роли животных, а порой и неодушевленных предметов. В драматическом театре даже роли животных встречаются как исключение. В этих случаях приходится либо выводить на сцену живых лошадей, собак и т. д., либо наделять человека-актера разными бутафорскими деталями, вроде хвостов, ушей, лап-перчаток и т. п. И в том и в другом случае это получается неорганично: любое настоящее животное, как ни странно, нарушает один из основных законов театрального действия –п р а в д о п о д о б и е, так как выходит «не в образе». Что же касается второго случая, то, как ни трансформируй человека в собаку или кошку, все равно он останется всего лишь  у с л о в н ы м  и з о б р а ж е н и е м  данного персонажа рядом с безусловными людьми-актерами.

В Театре кукол - все наоборот: образ животного здесь так же органичен, как и образ человека. И не только потому,
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что оба принадлежат к неживой природе, сделаны из одного материала, но и потому, что драматургический материал, которым оперирует Театр кукол принадлежит к «жанру чудесного», где все возможно. Некоторые начинающие актеры-кукольники огорчаются, когда им дают роли животных, – напрасно! Для истинного кукольника такая роль почти всегда находка, в ней таится особая прелесть. Не будем забывать, что разговор идет о создании  о б р а з а, об искусстве  п е р е в о п л о щ е н и я, а перевоплощаться в существо, наиболее отдаленное от твоей человеческой природы, – это же чудесный творческий акт, доставляющий актеру необыкновенное наслаждение...

Роли животных бывают двоякого рода: животные сказочные, или басенные, то есть таящие в себе некую человеческую сущность, и животные, так сказать, натуральные. Это зависит от драматургического материала. Чеховская Каштанка – натуральная, а Кот в сапогах - сказочный, басенный, хотя бы уже потому, что говорит человеческим голосом.

Разумеется, играть сказочного медведя, таящего в себе некий человеческий характер, – задача более сложная и увлекательная, чем играть медведя натурального. Натуральные животные не становятся, как правило, образами, а остаются простой имитацией, но все равно, даже при этом условии, играть их очень заманчиво. Нужно иметь в виду, что натуральное животное на кукольной ширме должно быть предельно  д о с т о в е р н ы м: иначе пропадает всякий смысл появления его на сцене. От актера в этом случае требуется острая наблюдательность и способность к звукоподражанию. Когда-то в Центральном театре кукол
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был актер А. Михайлов, который буквально перевоплощался в животных. А лаял он так, что благодаря ему пошла у нас целая полоса «собачьих ролей». А если ему случалось из баловства полаять на улице, к нему сбегались все окрестные собаки и вертелись вокруг него с озадаченным видом, стараясь выяснить, где же тут «собака зарыта»... А сам актер говорил: «Они (собаки) неважно лают; чего-то они тут недопонимают...»

Долгое время мы даже принимали актеров в театр по принципу: «а лаять умеете?»

Играть животных в Театре кукол легко и радостно, потому что они уже сами по себе «Чудесны» для зрителя как детского, так и взрослого. Достаточно увидеть в Центральном театре кукол спектакль «Маугли» (по Киплингу) и актеров в таких ролях, как тигр Шерхан, питон Каа, дикобраз Саги, чтобы понять, насколько эти «звериные» роли заманчивы и эффектны. Несколько лет тому назад ленинградский Большой театр кукол поставил спектакль «В золотом раю» (по Чапеку), где персонажами были насекомые. Это был спектакль для взрослых, с большой философской темой (постановка М. М. Королева). Он получил первую премию на Международном фестивале кукольных театров в Бухаресте. Так что не чурайся «животных ролей», Новообращенный! Они доставят тебе много настоящей творческой радости.

Но кукла может играть не только любое живое существо: в принципе театральная кукла способна сыграть все, что может оживить человеческая фантазия. Поэтому в Театре кукол наравне с человеком и животными играют вещи: тут они так же органичны
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и равноправны, подчиняясь тому же закону «Жанра чудесного».

И сразу тому, который в бороду
тольстую семгу вкусно нес,
труба - изловчившись -
в сытую морду
ударила горстью медных слез...

Эти строчки Маяковского – потенциально кукольный образ: помимо того, что здесь в наличии и стихия трагикомического и элемент эксцентричности, здесь на равных правах соседствуют и вещь (труба) и «тот, которому в бороду»...

Так как вещи, предметы неодушевленные, еще больше отделены от нашей человеческой природы, то играть их еще заманчивей, чем животных. Но одушевлять неодушевленное - не так-то просто. Обычно внешний образ куклы п о м о г а е т нам оживлять ее неживую природу, потому что сам он изображает нечто живое. Когда же вы играете вещь, то хотя художник и дал вам в руки некий пластический образ предмета, но этот образ пока еще не  и з о б р а ж а е т  ничего  ж и в о г о. Разумеется, я говорю о тех случаях, когда кукла-предмет не очеловечена настолько, что у нее вырастают руки, ноги, глаза. Поэтому роль вещи потребует от вас напряжения всей вашей актерской фантазии. Впрочем, актерская фантазия - это еще один из профессиональных признаков актера-кукольника вообще. У него она должна быть гораздо более развитой, чем у актера драматического театра. У К. С. Станиславского в «Работе актера над собой» Торцов предлагает своим ученикам такое упражнение
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на фантазию: они должны представить себя деревом в разные периоды его жизни, в разные времена года. Некоторым такие упражнения могут показаться излишне отвлеченными, оторванными от театральной практики. Я чувствую скептическую улыбку на лицах многих драматических режиссеров и актеров, когда абстрактный Торцов говорит своим абстрактным ученикам: «Ну почувствуйте, ощутите себя деревом!» Не знаю, возможно, что это упражнение звучит наивно на сцене театра драмы. Но для актера-кукольника такие «упражнения на фантазию» нужны как хлеб, как воздух. Они нужны ему вообще, а уж тем более для игры вещей.

К сожалению, драматургия Театра кукол (если предположить, что таковая существует) не использует в полную силу игру вещей - этот огромный резерв кукольной выразительности. (Часть вины беру и на себя, как пишущий пьесы для кукол.) Правда, отдельные попытки у некоторых мастеров кукольной эстрады на Западе наблюдаются: например, целое семейство зонтиков у французского кукольника Ива Жоли. Но все же еще не заговорили вещи «во весь голос» на грядке ширмы! А они ждут своего воплощения в Театре кукол. Здесь они мог ли бы зажить необычной и неожиданно значительной жизнью... Монолог Гаева в «Вишневом саде», обращенный к Старому шкафу, мог бы превратиться у нас, так сказать, в свою противоположность – и вместо Человека у нас заговорил бы, со скрипом приоткрыв дверцу, сам Старый шкаф.
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О «системе помощей» и «помощниках»

 

В Центральном театре кукол это явление за последние годы уже настолько оформилось, что потребовало себе названия, и его назвали системой помощей. Под этим названием подразумевается сложный институт актерских помощников, временных и постоянных, и случайная помощь одного актера другому. В первые годы существования театра такого названия не было. Достаточно сказать, что в «Волшебной лампе Аладдина» исполнитель ведущей роли Аладдина воспользовался помощью другого актера только два раза на протяжении всего спектакля. Да и то это был случай, когда нужно было показать ноги Аладдина, а «ноги Аладдина» даже не были «частью тела» моей куклы: они существовали отдельно, и каждый раз приносились и показывались на грядке ширмы совершенно самостоятельно, независимо от самого Аладдина. Аладдин пел, лежа на спине, а его босые ноги ритмично двигались в такт его песне. Сам я
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этого сделать не мог, для этого требовалась вторая пара рук, отказаться же от этого момента было уже невозможно, настолько это тогда воспринималось как нечто новое, как счастливая находка... Это была ответственная помощь: от моего помощника требовалось настоящее творческое отношение к происходящему. Малейшее неловкое движение могло испортить актеру всю сцену, дискредитировать куклу. Требовалась не только внешняя аккуратность и ритмичность Аладдиновых ног, но и полное слияние с внутренним ритмом актера, - короче говоря, требовалось подлинное сопереживание, подлинное сотворчество. Если бы этого не было, ноги моментально «оторвались» бы от Аладдина и зажили самостоятельной жизнью. Е. В. Успенская, «мать Аладдина», помогала очень внимательно. До сих пор у меня осталось к ней чувство большой благодарности за эту помощь. Но в те времена, о которых сейчас идет рассказ, все это еще не было по-настоящему осознано. Ни я, ни актриса Е. Е. Синельникова, играющая царевну Будур, отнюдь не пылали желанием найти себе помощников. Скорее, наоборот, сопротивлялись всякой попытке со стороны других товарищей помочь нам. Во всяком случае, я отчетливо помню чувство ревности, возникавшее каждый раз, когда чужая рука прикасалась во время игры к моему Аладдину... Да и царевна Будур прибегала к помощи других только в самых необходимых случаях: скажем, когда она танцевала, другой актер подходил и на ходу перенимал трости куклы, как в марафонском беге перенимают эстафетную палочку. Зато большая кукла Льва, появлявшегося в «пустыне Магриба», представляла собой сложный конгломерат,
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тecнoe сплетение разного рода помощей. Трудно было даже определить: кто из трех актеров, ведущих эту куклу, является основным, а кто его помощник? Пожалуй, это был все-таки П. Г. Мелиссарато, ведущий голову; но и передние лапы Льва вызывали аплодисменты, да и задние лапы Льва, с великолепно взмахивающим хвостом, тоже приводили публику в изумление... (спектакль тогда шел по вечерам для взрослых зрителей).

Я взял этот спектакль в пример, потому что именно здесь, в недрах «Волшебной лампы Аладдина», зародилась теперешняя постоянная, ежеминутная помощь друг другу. В большой степени причиной этому были тростевые куклы, которые впервые пришли к нам в таком количестве и, по существу, подарили нам новый жанр - жанр кукольной романтики. В работе с перчаточными куклами момент помощи не проявляется так активно. А здесь новая для нас конструкция куколи их жанровое своеобразие потребовали и новых приемов кукловождения.

Дальнейшее развитие «система помощей» получила при работе над спектаклем «Необыкновенный концерт». И опять-таки: новые конструкции, новые жанровые свойства кукол вызвали необходимость пользоваться «помощами» уже сознательно. Пародийный характер «Концерта» требовал от каждого номера точного правдоподобия, предельного совпадения с профессиональными шаблонами и штампами человеческой эстрады. Так родился танец «танго» – своего рода потомок аладдиновского Льва, – танец, в котором двух кукол вели сразу семь актеров. Теперь уже не могло быть и разговора о ревности к «своей» 
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кукле – помощь принималась легко и естественно. Больше того, начиная с «Необыкновенного концерта», «система помощей» определилась и оформилась настолько, что стали говорить о «хороших помощниках» и «плохих помощниках», то есть появился некий профессиональный признак помощников.

Чтобы понять, насколько развилась в нашем театре «система помощей», достаточно сравнить, скажем, две мои роли: Аладдина, о котором я уже говорил (1940), и Фадинара из «Соломенной шляпки» Лябиша-Эрдмана (1960). В «Аладдине» помощник подходил ко мне всего два раза за все время спектакля, а в «Соломенной шляпке» он ходит за мной буквально по пятам: где-то возьмет одну трость, где-то перехватит другую, там оправит плащ, здесь подаст цилиндр... А в результате - Фадинар приобретает элегантный облик француза-бонвивана, с удивительной непринужденностью и свободой движений. И опять-таки: чувство глубокой благодарности возникает у актера к ero помощнику (в данном случае к А.К. Сироткиной). Это чувство благодарности тоже входит важным компонентом в «систему помощей» - без него вся «система» рассыпалась бы. В большом актерском коллективе возникают сложные человеческие отношения, но в данном случае не имеет значения, кто он тебе в жизни, твой помощник за ширмой, – враг, с которым ты «на ножах», или первый друг. Он или она – твой помощник в создании сценического образа, и чувство благодарности появляется независимо от личных отношений. Это чувство как бы цементирует не только «систему помощей», но и все актерское сообщество в данном театре. Этот этический момент очень 
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важен - не менее, чем все то богатство выразительных средств, которое дала «система помощей» в целом. И несомненно «система помощей» будет прогрессировать в будущем, развиваться в какие-то новые формы творческого содружества. Скажем, почему бы вновь поступающих молодых актеров не прикреплять сразу же в качестве помощников к опытным мастерам? Это было бы своего рода «послушничеством» или, если хотите, официально испытательным сроком. А главное, молодые актеры не чувствовали бы себя первое время «потерянными», а попадали бы сразу в руки опытного друга-наставника.

 

 

ПОСЛЕСЛОВИЕ

 

Очень может быть, что в ходе моих размышлений я что-то и напутал – не мудрено: как я уже сказал в начале, в области теории мы пока еще блуждаем в потемках. Не исключено, что где-то я впал в противоречие – простительное все по той же причине.

С другой стороны, возможно, что я высказал ряд общеизвестных, банальных с точки зрения искушенного кукольника истин. Но и это не страшно: как я опять-таки говорил вначале, моя «сверхзадача» помочь идущей к нам в Театр кукол молодежи и «новообращенным», то есть актерам, пришедшим из драматических театров. К тому же и общеизвестные истины время от времени требуют повторения; именно поэтому мне и сейчас хочется повториться...

Итак, актер с куклой – это своего рода «чудесный сплав», в котором происходит процесс оживления
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куклы, как бы переход ее из неживой природы в живую. Задача актера – оживить, одушевить куклу, заставить ее жить «жизнью человеческого духа». Акт «оживления» куклы на грядке ширмы по природе своей трагикомичен, и отсюда эксцентрика чувств становится средством художественной выразительности в искусстве театральных кукол.

Я поделился здесь и своим практическим опытом кукловождения и пытался ответить на ряд вопросов, касающихся различных свойств и качеств актера-кукольника. И все-таки я не смог ответить на вопрос - почему один актер берет куклу и она у него «живет», а у другого она - «мертвая»?

Этот вопрос остался на совести автора...

Впрочем, возможно, что так тому и следует быть – на этот вопрос не должно быть ответа...
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